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SUR LES TERRASSES DE SAINT-CLOUD 


exceplionnellement beau, un beau temps qui durait 
depuis plus d’une semaine. Et c’est sans doute ce qui 
avait décidé la Cour a s’installer & Saint-Cloud pour les 
vacances de Paques, afin de jouir pendant quelques jours de 
¢ejoli printemps, déja presque aussi chaud qu’un été. 

- Sur le pont de Saint-Cloud, indifférents & l’admirable 
paysage, des badauds stationnaient, uniquement occupés 
aregarder le défilé presque ininterrompu des équipages et le 
va-et-vient des estafettes qui faisaient la navette entre le cha- 
teau, les Tuileries et les ministéres... Toul & coup, un cabriolet, 
lancé au grand trot, passa en coup de vent. Les curieux eurent 
4 peine le temps d’entrevoir l’équipage et le cheval, un magni- 
fique pur sang anglais, que conduisait un militaire engoncé 
dans une épaisse capote, mais, de loin, reconnaissable au plumet 
de son shako écussonné d’une cocarde blanche. A coté de lui, 
sur l’étroite banquette de la voiture, se tenait un personnage 
dont on distinguait & peine le visage & demi dissimulé par le 
triple collet d'un carrick en drap verdatre. On n’apercevait que 
son haut-de-forme, a la vérité considérable, des favoris enca- 


( aprés-midi d’avril de l'année 1830, il faisait un temps 
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drant des joues au teint vif et le bout d’un_nez pointu... 

— Qui-la, dit un ouvrier sans travail, ca doit étre quelqu’un 
de la rousse! 

— Crest Mangin, le préfet de police! affirma dogmatique- 
ment un bourgeois accoudé.au parapet. 

— Ah! tonnerre de Dieu! hurla l’ouvrier, en brandissant 
son poing dans la direction de ‘homme au carrick. 

Mais déja l’attelage était loin. Il tourna au bout du pont et 
se mit & escalader la montée du chateau, toujours au grand trot. 
Il franchit la grille de la premiére cour et s’arréta devant le 
poste. Le conducteur, tirant fortement sur les rénes pour 
maintenir son pur-sang, jeta au sous-officier de service : 

— Son Excellence le général de Bourmont, ministre de la 
Guerre! 

C’était lui, en effet, homme que les journaux libéraux 
insultaient tous les matins, en l’appelant « le traitre de 
Waterloo », celui qui, pendant des années, avait lutté, en 
Vendée, contre les armées républicaines et tenu léte & Napoléon 
lui-méme. Sachant son impopularité, il s’était mis en civil, 
dans la crainte d’étre reconnu, en traversant Paris, et de pro- 
voquer peut-étre de facheux incidents Le jeune militaire qui 
.l’accompagnait était son fils cadet, Amédée, lieutenant de gre- 
nadiers au 49° de ligne, et l'un de ses officiers d’ordonnance. 
Devant le péristyle de la cour d’honneur, ils stoppérent. Le 
jeune homme jeta les guides aux valets accourus et ils péné- 
trerent dans le vestibule. 

D’un pied leste et toujours trés ferme, malgré ses cinquante- 
sept ans, le général monta I’escalier d’honneur. 

Dans le salon d’attente, aprés avoir parlementé avec un 
huissier, il se retourna vers son fils, qui se tenait & une dis- 
tance respectueuse et il lui dit & mi-voix : 

— Amédée, le Roi n’est pas encore rentré de Saint-Cyr, oi 
il est allé passer une revue! Le Conseil aura du retard et se 
prolongera sans doute assez longtemps : tu sais qu'il s'agit 
d'affaires d’importance et surtout d’une certaine affaire... 

La-dessus, il échangeaavec son fils un regard d’intelligence, 
tout chargé de malice et de mille sous-entendus. Et, se tour- 
nant vers le second salon, dont I’huissier entrebaillait la porte, 
il ajouta, avec un petit rire : 

— Tu as tout le temps de voir ta cousine! 
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Lieil malicieux du général prit une expression de raillerie 
intense qui contrastait avec la bonhomie de sa face rondelette 
aux joues un peu tombantes, mal soutenues par le haut col 
empesé et la cravate & triple tour. Amédée, visiblement 
contrarié par le ton de son pére, baissa les yeux sous ce regard 
percant. Il salua militairement et tandis que le général, sur les 
pas de I’huissier, se dirigeait vers le cabinet du Roi, lui, en 
homme qui connatt tous les détours du chateau, il s’achemina 
vers les appartements de Madame la Dauphine. 

Amédée de Bourmont, & vingt-six ans, était vraiment un 
joli garcon et un plus bel officier. Trés brun, le teint chaud, 
une petite moustache noire soulignant la pourpre ardente de 
ses lévres, qui eussent paru sensuelles, si l’expression volup- 
tueuse de la bouche n’avait été corrigée par la lumiére candide 
et l'exaltation des yeux, il avait l’air d’un Espagnol du 
xvi‘ siécle, & la fois chevaleresque et mystique. Avec cela, une 
distinction et des allures, qui annoncaient un étre de race. On 
le considérait comme un officier d’avenir, surtout depuis que 
son pére était devenu ministre. Mais, par ce temps de calme 
plat, les occasions d’avancement étaient rares pour un trés jeune 
militaire, sans compter que Monsieur le Dauphin, qui surveil- 
lait jalousement les promotions dans l’armée, ne voulait guére 
admettre d’autre titre que l’ancienneté. Et ainsi, & moins d’une 
campagne prochaine, Amédée courait le risque de rester lieu- 
tenant fort longtemps encore. Son avenir, pour |’instant, c’était 
d’épouser sa cousine, Adéle de Becdeliévre. De 1a le sourire 
railleur du général, qui ne voyait pas cette alliance d’un trés 
bon ceil. 

Adele était la petite-fille d'un couseiller au Parlement de 
Rennes, guillotiné pendant la Révolution. Orpheline de bonne 
heure, elle avait été recueillie par sa tante, la comtesse de Bour- 
mont. Et c’est ainsi qu’elle avait grandi avec Amédée, son ainé 
de quelques mois & peine, qu'elle avait joué avec lui, subi les 
hauts et les bas de la maison, partagé la bonne et la mauvaise 
fortune de la famille. Dés que le général l’avait pu, il s’était 
déchargé de cette orpheline, lui qui avait sept enfants, dont 
deux filles, & établir. Usant de son crédit a la Cour, il l’avait 
fait entrer aux Tuileries en qualité de demoiselle d'honneur de 
Madame la Dauphine. La pauvre Adéle vivait assez chichement 
et assez tristement dans l’entourage austére de la fille de 
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Louis XVI. On I’avait logée dans un réduit sous les combles du 
pavillon de Marsan et elle ne mangeait pas toujours a sa faim, 
Madame la Dauphine n’ayant que du mépris non seulement 
pour les raffinements de bouche, mais méme pour toutes les 
choses corporelles. En revanche, elle était assez somptueuse- 
ment nippée aux frais de la cassette princiére, le Roi tenant 
beaucoup & la représentation. 

Le milieu dévot et guindé de Madame Royale ne contribuait 
pas précisément & égayer son visage & l'ovale régulier et un 
peu froid. Avec son nez trop aquilin et sa bouche trop grande, 
elle n’était méme pas jolie. Mais elle était gracieuse et trés 
bonne, & la fois trés sage et trés aimante, ayant, comme on 
dit, une foule de belles qualités et annoncant déja une femme 
pratique et qui saurait se conduire dans la vie. Cette cousine 
et cette amie d’enfance se présentait aux yeux d’Amédée 
comme la compagne révée. Le jeune lieutenant, ame enthou- 
siaste et naive, n’imaginait rien de comparable a sa chére 
Adéle. Tout semblait donc plaider pour ce mariage. La grande 
objection, c’est que la jeune fille était orpheline et sans for- 
tune! Le général, en vieux soldat, qui s’est fait lui-méme, qui 
s'est marié sans autre dot que son épée et qui a connu des 
jours de détresse dont il a allégrement triomphé, le général 
cut bien donné son consentement & cette union. Mais il voulait 
que son fils, avant de se marier, edt au moins le grade de 
capitaine. Quoique ministre de la Guerre, il n’osait pas le pro- 
poser pour un avancement au choix: une telle nomination 
eut été exploitée immédiatement par les feuilles libérales et 
cela eut fait un beau tapage dans toute la presse d’opposition. 
L’unique chance qui restat a Amédée, c’élait cette expédition 
d’Alger résolue depuis plus de six semaines et au cours de 
laquelle il pouvait se distinguer. Mais l’opinion publique se 
déchainait violemment contre cette campagne. Une capitu- 
lation du ministére et de la volonté royale était toujours 
a redouler. Enfin Amédée, officier d’ordonnance de son peére, 
serait-il désigné pour faire partie du corps expéditionnaire? 
Tout dépendait du général... 

Au milieu de ces incertitudes, de ces appréhensions et de 
ces délais interminables, l’impatience des deux jeunes gens 
s’exaspérail. A celte impatience se mélait une exaltation senli- 
mentale que la fievre romantique du moment surexcitail 
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encore. Pour ces jeunes lecteurs de MM. de Vigny et de Lamar- 
tine, leur mutuelle passion prenait une teinte religieuse qua, & 
leurs yeux, la rendait presque sacrée. 


C'est dans ces dispositions que le lieutenant de Bourmont 
demanda a étre recu par sa cousine. Celle-ci, qui savait qu'il y 
avail conseil des ministres, ce jour-la, comme tous les mer- 
credis et tous les dimanches, devait guetler son arrivée. Car, 
tandis qu'un valet de chambre I’allait quérir chez Madame la 
Dauphine, elle débusquait brusquement de la bibliothéque et 
se jetait dans les bras d’Amédée ! Et puis, comme honteuse de 
cet élan trop instinctif, elle se recula vivement, en langant, de 
droite et de gauche, des regards apeurés: |’appartement était 
désert. Adéle se rassura. Elle jouit de l’émerveillement du 
jeune homme & la vue de sa toilette, qu’elle avait tout particu- 
litrement soignée pour cette rencontre. Selon la mode un peu 
lourde d’alors, elle portait une jupe de velours réséda garnie 
de bouillonnés de soie jaune et qui découvrait ses petits pieds 
chaussés de bottines en prunelle mordorée. Auréolant ses che- 
veux frisés en triples boudins autour de ses tempes, s’enlevait 
un grand chapeau de jardin, sommé, sur le devant, de trois 
plumes en panaches. De ses épaules sur son bras replié, tombait 
mollement une magnifique écharpe de cachemire, présent de 
Madame la Duchesse de Berry, qui avait des bontés pour elle. 
Ainsi atournée et transfigurée par la flamme d’amour, la douce 
el gracieuse créature en devenait presque belle. D’un joli mou- 
vement de possession elle prit le bras de son cousin : 

— Amédeée, lui dit-elle, allons au Trocadéro ! Vous savez 
qu'ici je ne suis paschez moi! Je n’ai méme pas une chambre... 
Et, dans la bibliothéque, nous serions constamment dérangés!... 

En méme temps, elle coulait un tendre regard vers |’épau- 
lette fleurdelysée du lieutenant, cette épaulette qui devenait 
comme le symbole de sa destinée. Leurs regards se croisérent. 
Lun et l'autre avaient un air enivré. Leur présence les 
émouvait mutuellement. Mais cette émotion  superficielle 
cachait un trouble plus profond. Une méme angoisse étrei- 
gnait les fiancés. Tous deux songeaient que, dans un instant, 
quelque chose de capital allait se décider pour eux et, & tra- 
vers le vertige d’amour qui les saisissait, ils sentaient grandir 
une inquiétude... 
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Ils traverserent le pont de fer qui reliait les appartements 
princiers au nouveau jardin du Trocadéro. Tout a leurs 
pensées, ils n’eurent pas un coup d’ceil pour ce lieu chirmant, 
pour les pelouses & |’anglaise, les beaux arbres exotiques, les 
cédres géants, le lac en miniature, le pavillon chinois. Ils ne 
voyaient rien de tout cela. Dans leur avidité d’étre seuls et 
surtout de se soulager mutuellement de tout ce qui les oppres- 
sait, ils s’assirent sur le premier banc venu, celui qui était a 
langle de la terrasse, en débouchant du pont de fer. A perte 
de vue, Paris se déployait devant eux. Mais ils ne donnérent 
pas plus d’attention & l’énorme ville qu’aux beautés minus- 
cules du jardin anglais. Adéle,ayant déployé sa belle écharpe 
de cachemire, y blottit frileusement ses épaules, car cet air 
printanier était un peu vif: — 

— Eh bien? fit-elle: c’est pour aujourd’hui?... 

Sa gorge haletait légérement, bien: qu'elle essayat de 
dominer son trouble. 

— Je le crois! fit Amédée. Je dirai méme pour vous com- 
plaire que je le crains. Le bruit court que c’est aujourd'hui 
que le Roi doit désigner le commandant en chef de !'armée 
d'Afrique... Vous savez que la mobilisation est commencée 
depuis bientét deux mois. L’amiral est déja désigné: c’est 
lamiral Duperré, vous le savez! Reste & nommer le généra- 
lissime. Le Roi fait attendre sa décision, et cela depuis des 
semaines. On se demande pour quelles raisons. L’expédition 
serait-elle décommandée? On parle de menaces et méme d’un 
ultimatum de I’Angleterre. Pourtant, je crois savoir que ni le 
Roi, ni son ministére ne se laisseront intimider. Et alors, si le 
projet tient toujours, il y a beaucoup de chances pour que mon 
pére soit nommé!... S’il est nommé, je pars avec lui! Chére 
Adéle, il faudra que je parte !... Lui-méme vous I’a répété cent 
fois : il veut que je gagne la-bas mon épaulette de capitaine. 
Son consentement & notre mariage est 4 ce prix... 

’ La jeune fille eut un mouvement d’impatience. 

— Mais il n’est pas stir du tout que mon oncle soit nommé. 
Ignorez-vous que Monsieur le Dauphin préfére le duc de 
Raguse ! 

— Ah! bah! Monseigneur déteste Marmont! Il déteste sur- 
tout l’expédition !... Oui, dans le secret de son cceur, il y est 
hostile : il ne veut pas que d’autres éclipsent ses lauriers 
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espagnols. S'il défend Marmont, ce sera uniquement pour la 
forme... Alors, le duc de Raguse étant écarté par le Roi, c’est 
mon pére qui a le plus de chances... 

— Et vous le suivrez?... 

— Il le faut bien! Songez ce que !’on dirait de nous dans 
cesaffreux journaux de Paris... Ce National qui ne cesse de nous 
trainer dans la boue! et méme les monarchistes Débats!... 
Quelles insinuations atroces, quelles diatribes, si je restais & la 
Cour, ou dans un bureau, tandis que mes camarades vont se 
faire égorger en Afrique | 

Le lieutenant baissa la voix, comme s'il allait dire une 
chose honteuse : 

— Et puis, chére Adéle, oubliez-vous que j'ai & venger 
'honneur de mon pére? Ce mot de « traitre » accolé & son 
nom, au nom que je porte, m’est insupportable. On l’accuse 
davoir {rahi Buonaparte, & Waterloo. Mais il n’a jamais servi 
Buonaparte!... Sous les drapeaux de l'usurpateur, il n’a servi 
que la France et le Roi. Le jour ow il a vu que la France était 
perdue par la faute de Buonaparte, que le Roi devenait le 
supréme recours, il s’est retourné vers le Roi, dans la sincé- 
rité et la joie de son Ame et cela sans que sa décision ait eu la 
moindre iniluence sur la catastrophe finale... Mais comment 
faire comprendre cela & nos ennemis? Comment raisonner 
avec la haine?... Or, la haine nous épie, elle a les yeux sur 
nous. Si l’on se bat quelque part pour la France, il faut que 
nous soyons 1a, nous les fils du général de Bourmont, serrés 
autour de notre pére... Oui, tous, tous! Autrement, on I’accu- 
serait, on nous accuserait encore une fois de trahir!... 

Il avait prononcé ces derniéres paroles avec une exaltation 
soudaine. Dans ses yeux se lisait |l’acceptation héroique du 
sacrifice. Il était devenu trés beau, en cette minute: il semblait 
transfiguré, au point que la pauvre fiancée en fut épouvantée, 
comme devant un étre nouveau qu’elle ne reconnaissait plus : 

— Cher ami, soupira-t-elle, ce que vous me dites me ravit 
et me désespére!... Je n’ose pas vous avouer la pensée qui me 
torture... Et pourtant, si! il faut que je vous avoue... 

— Parlez, ne me tourmentez pas & votre tour! 

— Eh bien! j’ai peur. Amédée, j’ai peur de ne plus vous 
revoir jamais. 

— Taisez-vous, taisez-vous, je vous en supplie! Ne m’en- 
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levez pas mon courage. Si vous saviez ce qu’il m’en faut pour 
vous quitter. 

Leurs deux mains, qui se cherchaient, s’étreignirent déses- 
pérément. Ils se turent quelques instants, ne trouvant plus de 
paroles pour dire leur peine et tout ce qu’ils pressentaient de 
funesle et d’angoissant. Tout & coup, Adéle se releva en up 
mouvement de révolle et, s'appuyant contre l’épaule de son 
fiancé : 

— Pourquoi partiriez-vous? Pourquoi suivre votre pére? 
Trois fils sacrifiés, ou exposés & la mort, il me semble que 
cest bien assez. Et lui-méme, mon oncle, ne sera-t-il pas 
exposé, lui aussi? Est-ce qu’il ne paiera pas de sa personne, en 
acceptant le commandement de cette terrible expédition, en 
pays barbare, inconnu, plein de dangers de toute sorte?.., 
Vous avez lu ce que racontent les journaux?... Lui, mon 
oncle, il n’a pas peur. Il n’a jamais eu peur sur un champ de 
bataille. On peut tout lui contesler, sauf sa bravoure. Eh bien! 
il me semble que cela suffit pour donner satisfaction a I’opi- 
nion publique: un pére et ses trois fils qui se sacrifient!... 
Mais vous au moins, Amédée, restez! ne fut-ce que pour 
défendre la mémoire paternelle... Ecoutez! j'ai trouvé une com- 
binaison. Voila déja longtemps que j’y pense... J’ai quelque 
crédit auprés de Madame la Dauphine. Je puis obtenir par elle 
que Monsieur le Dauphin vous allache & sa personne en qua- 
lilé de secrétaire ou d’officier d’ordonnance. Cela peut se faire 
tout de suile, Amédée. Dans les huit jours, le décret peut paraitre 
a VOffciel!... Ah! cher, cher ami, quel bonheur pour nous! 
Imaginez notre existence |! Tous les deux ici, dans ce beau 
chateau, dans ce beau jardin! Nous aurions un pelit apparte- 
ment au-dessus de l’Orangerie. J’en ai déja dit un mot a 
Madame... Nous ne sortirions de notre solitude que pour la 
représentation et pour les fétesde la Cour. Amédée, quel réve! 
quelle réalité délicieuse, si vous voulez!... 

Le lieutenant, peu convaincu, secouait la téle : 

— Adéle, encore une fois je vous en conjure : ne brisez 
pas mon courage!... II faut que je parte. 

Il se tut un instant, comme pour bien enfoncer cette idée 
dans son esprit et dans l’esprit de sa fiancée. Puis, d'un ton 


plus calme, en homme qui veut étre raisonnable, il prononca 
fermement : 
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— Il le faut!.. pour lhonneur de mon pére!... pour 
Ihonneur de la famille!... pour le Roi et pour la France!... 
Mais, chere Adéle, vous voyez tout en noir. Vous vous exagé- 
rez le danger. Vous faites comme les journalistes de l’oppo- 
sition : vous voulez nous effrayer, nous délourner d'une cam- 
pagne qui doit étre glorieuse!... Oui, oui! nous reviendrons 
avec la victoire! La campagne ne durera pas deux mois. 
L'armée sera de retour avant la fin de l’été. Je serai capilaine, 
peul-étre quelque chose de mieux... Chére amie, rassurez-vous : 
nous nous marierons a l’automne... 

La jeune fille, comme en un geste de défense, se pelo'onna 
plus frileasement sous son cachemire. Elle ne répondit rien. 
Elle tenait toujours la main d’Amédée, mais machinalement, 
sans la presser. Elle regardait tout droit devant elle, les yeux 
perdus dans le vague... Peu a peu, le paysage, tragique en 
celle minute, de la grande ville élendue a leurs pieds, s'im- 
posa a ses regards avec la force d'une hallucination. Paris 
sombrait sous les brumes crépusculaires, ce Paris d’ou, 
quelques mois plus tard, l’émeute hurlante allait sortir, pour 
renverser le tréne et chasser le Roi, pour tout détruire et tout 
remettre en question encore une fois. En ce paisible soir de 
printemps, les nuées fuligineuses qui floltaient sur les toits et 
les domes de la ville lointaine, semblaient les premieres 
fumées d’un incendie qui couve... Certes, la petite fiancée 
dAmédée de Bourmont ne devinait rien de tout cela. Elle 
sentait seulement son angoisse augmenter avec la montée des 
ombres et l’aspect de plus en plus sinistre de la ville submer- 
gée et comme empoisonnée par ses propres exhalaisons et par 
les Acres vapeurs de ses usines... Mais ce silence inquiet leur 
pesait & tous deux:... 

— Amédée, dit-elle, d’une voix faible, je suis pleine de 
tristes pressentiments | 

Et, brusquement, une nouvelle révolle secoua cette fille si 
douce, si craintive et si soumise en apparence : 

— Pourquoi trembler ainsi devant votre pére? Vous éles 
majeur, il me semble. Vous avez le droit de servir la oi vous 
voulez. Et si Monsieur le Dauphin... 

— En attendant, dit Amédée, mon pére est mon supérieur 


hiérarchique. Il est ministre de la Guerre. S’il me commande, 
jedois obéir... 
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Les petits pieds d’Adéle trépignérent d’impatience dans les 
jolies bottines mordorées. 

— Mais, puisque rien n’est encore décidé!... D ailleurs, 
c'est le duc de Raguse qui aura le commandement de I'expéti- 
tion. Madame me le disait, hier encore... 

— Chére Adele, fit Amédée, sarcastique, vous connaissez 
Monseigneur! Il est bon royaliste : on le serait 8 moins! I] est 
méme ultra. Cela ne l’empéche pas d’étre prodigue de ses sou- 
rires pour les libéraux et les républicains. Il est prét a leur 
sacrifier les plus fidéles serviteurs du tréne. Et c’est pourquoi 
il montre tant de zéle pour le maréchal, mais, croyez-moi, tout 
cela n’est que feinte, et j'ai peur que mon pére.. 

— En tout cas, on doit le savoir maintenant. Le Conseil 
doit toucher a sa fin... Amédée, je vous en prie, courez aux 
renseignements! Moi, je vous attends ici. Songez que je ne 
vivrai plus jusqu’’ votre retour!... 

Et, tandis que le jeune homme, aprés lui avoir baisé la 
main, sengageait sur le pont de fer, Adéle, enveloppée dans 
son cachemire, essayait de détourner sa vue de |'effrayant 
Paris. Ses yeux caressaient le spectacle riant et magnifique des 
collines fluviales ou se creusaient et ondulaient déja les gouf 
fres des verdures bocagéres. Tout ce paysage sylvestre, avec ses 
fonds gris, ses mauves et ses verts si doux, avait une suavité 
de vitrail, au soleil couchant... 


LE CONSEIL DES MINISTRES 


ES messieurs étaient au grand complet, le Conseil ayant, 
C ce mercredi-la, une importance toute particuliére: on 
espérait, en effet, qu’au cours de la séance, le Roi se déciderait 
enfin a déclarer son choix pour le commandement en chef de 
l’armée d'Afrique. ,Le vieux monarque temporisait par politique. 
I] savait d’avance que ce choix, quel qu'il fut, allait soulever 
les critiques de tous les partis et il préféraitse les épargner jus 
qu’au dernier moment. 

Dans le cabinel royal, autour d’une grande table d’acajou, 
du plus pur style Restauration, les ministres avaient pris place: 
au centre, en face du fauteuil réservé & Sa Majesté, le prési- 
dent du Conseil, le prince Jules de Polignac, ministre des 
Affaires étrangéres, dont l’affectation d'anglomanie se trahissai 
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non seulement dans sa mise, mais jusque dans sa prononciation. 
ll affectait, en parlant, d’escamoter les r, & la facon des « mer- 
yeilleux » du temps du Directoire : ce qui prétait beaucoup 
arire... Puis, & sa droite et 4 sa gauche, par ordre de pré- 
séance, M. de Courvoisier, garde des Sceaux, le général comte 
de Bourmont, ministre de la Guerre, le baron d'Haussez, 
ministre de la Marine, M. de Chabrol, ministre des Finances, 
le comte de Montbel qui venait de passer a |'Intérieur et M. de 
Guernon-Ranville qui avait pris sa succession & I'Instruction 
publique... En redingotes noires et pantalons & sous-pied, tous 
ces personnages plus ou moins ltilrés avaient déja l’aspect 
un peu prudhommesque de bourgeois Louis-Philippe. Le 
ministre de la Guerre lui-méme, en redingote sombre comme 
ses collegues, ne se dislinguait d’eux que par des demi-bottes 
aglands de soie, que, sans doute, il avail jugé convenir & son 
caracltére militaire. La plupart de ces figures dissimulaient 
sous un masque un peu quelronque des capacilés Lrés réelles, 
dont quelques-unes de premier ordre. Seules se faisaient remar- 
quer les physionomies vraiment originales de MM. d'HHaussez 
et de Courvoisier : ce dernier, type de grand magistrat d’an- 
cien régime, que drapait toujours 4 longs plis une simarre 
invisible et qui, par-dessus le hausse-col et la cravate modernes, 
érigeail un visage impassible de proconsul romain; l'autre, un 
ancien préfet a poigne, aussi intelligent qu’énergique, trés grand, 
bien découplé, avec un beau visage régulier et classique que 
l'on comparait & celui de M. de Lamartine, enfin ayant dans sa 
tournure et ses allures quelque chose d’un officier de cavalerie. 

Tout en taillant un crayon, le ministre de la Marine se 
disait, avec un petit ricanement intérieur: « Tout a l'heure, 
le Dauphin va me servir-sa plaisanterie habituelle : « Mon 
cher d’'Haussez, quand entrez-vous dans les grenadiers & che- 
val?... » Et il jeta son crayon devant lui, en réprimant un 
léger haussement d’épaules... Ces messieurs s’impatientaient. 
Le Conseil commengait habituellement 4 quatre heures. Il en 
était quatre et demie et aucun bruit de voiture n’avait annoncé 
le retour de Sa Majesté. Déja M. de Polignac rentrait dans son 
portefeuille des liasses de documents étalés, lorsque, soudain, 
la porte du salon d’attente s’ouvrit en coup de vent. L’huissier 
eut & peine le temps d’annoncer : 

— Messieurs, le Rui! 
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Charles X était la. Avec une impétuosité toute juvénile, il 
pénétra dans la salle du Conseil, et, aussitot, dans cet apparte- 
ment austére, sur ces hommes en redingotes funébres, ce fut 
comme un rayonnement de soleil, quelque chose de brillant, 
de léger, de spirituel et de charmant qui faisait son apparition, 
— l’apparition d'un passé merveilleux, & jamais évanoui, 
toules les graces et toutes les magnilicences de |’ancienne 
cour... Le monarque élail couvert de diamants et paré comme 
un jeune homme. On sentait, dés le premier abord, que ce 
septuagénaire voulait étre jeune autant qu’aimable. Et, avec 
ses cheveux encore blonds, frisés et ramenés en boucles sur les 
tempes, son teint vif et frais, ses favoris en accroche-cccur, ses 
mouvements toujours lestes de beau cavalier, sa haute taille, 
son élégance et son aisance, il donnail, en effet, illusion de 
la jeunesse, et il avait un air de majesté vraiment royal. Ce 
jour-la, il était en grand uniforme, éperonné et botlté, le cor- 
don bleu du Saint-Esprit en sautoir sur un habit entiérement 
couvert d’aiguilleltes et de broderies d’argent. Dans tout cet 
azur et tout ce blanc, scintillants de pierres précieuses, écla- 
taient les deux petites laches rouges de la Toison d'or et de la 
Légion d'honneur... 

Le Roi paraissait radieux. Allégrement, il prit place dans 
son fauteuil. Le Dauphin s’assit a sa droite, figure ingrate et 
triste, complétement effacée par le prestige et |’éclat paternels. 
Le Roi dit tout de suite : 

— Messieurs, j’arrive de Saint-Cyr : c’a été, pour mon fils 
et moi, un vrai triomphe. Des protestations de dévouement, 
des acclamations si enthousiastes que j’en étais ému aux 
larmes! Et quels beaux soldals! ah! la dynastie peut compter 
sur celle chére jeunesse ! 

A l'exception de MM. de Polignac et de Bourmont, qui 
manifestaient une allégresse de commande, les ministres 
accueillirent ces paroles de candide confiance avec des sourires 
contraints. La mine sévére, ils baissaient les yeux, en feignant 
de contempler leurs serviettes. Toutefois, M. de Montbel, le 
ministre de l’Intérieur, osa élever la voix : 

— Sire, prenez garde a Polytechnique! L’esprit n’y est pas 
bon. J'ai des rapports de mes agents. On y lit le National; des 
émissaires plus ou moins mystérieux pénétrent jusque dans 
l'école... 
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— Bah! bah! fit le Roi, en jouant avec sa tabatiére de ver- 
meil, — vous exagérez comme toujours, mon cher Montbel! 
Vous étes du Midi... Je sais, moi aussi, ce qui se passe 
a Polytechnique. Ils lisent de mauvais journaux? La belle 
affaire! C’est de leur age... Mais nous sommes en retard, 
messieurs! Allons au plus pressé : cette expédition d’Alger, 
qui, pour l’instant, est la chose urgente... 

Le Dauphin s’agitait, avec l’air de quelqu’un qui a envie 
de parler et qui ne s’y décide point. Brusquement, il ouvrit la 
bouche et, l’air toujours timide et balourd, d’une voix sourde 
et déplaisante : 

—Je vais peut-étre dire une bétise... Cependant, il me 
semble que, pour l’instant, les affaires urgentes sont celles de 
lintérieur... cette Chambre prorogée et qu’il faudrait dis- 
soudre... 

—On la dissoudra en temps opportun, interrompit vive- 
ment M. de Polignac; mais, pour avoir de bonnes élections, 
il nous faut la prise d’Alger... 

— Sans doute, dit le Roi, il sera beau de nous présenter 
devant la nouvelle Chambre avec les clefs d'Alger a la main. 
Mais cela, en somme, est secondaire. Il y a une considération 
qui domine tout : c’est que l’honneur de la nation est engagé 
dans cette affaire. Il ne sera pas dit qu'un chef de pirates 
aura impunément insulté le représentant de la France... Et 
puis enfin, messieurs, il y a une honte plusieurs fois séculaire 
a eflacer, celle des nations chrétiennes obligées de payer tri- 
but & ces barbares. Nous allons rendre la liberté aux mers. 
Notre commerce, d’abord, en profitera, et aussi celui de nos 
voisins. Je crois, messieurs, qu'une liberté comme celle-la, la 
France peut étre fiére de la donner au monde, et que c’est une 
euvre digne d’elle et de la monarchie... 

Ces paroles, évidemment préparées, le vieux souverain les 
prononca avec une émotion et méme une pointe d’exaltation 
non moins évidentes. Elles parurent se briser contre le silence 
glacial du Dauphin et de la plupart des ministres. Seuls le 
président du Conseil el MM. d’Haussez et de Bourmont ébau- 
chérent de discrets applaudissements. Avec sa franchise habi- 
tuelle, d’Haussez s’empressa de déclarer : 

— Sire, la nation semble aller au-devant des voeux de Votre 
Majesté: la marine, d’abord récalcitrante, prépare l’expédition 
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avec une diligence et un zéle dignes de tout éloge. Le vice- 
amiral Duperré, vous le savez, avait d’abord demandé de longs 
délais pour l’organisation de la flotte... Eh bien! grace a I’ac- 
tivité des bureaux et des arsenaux, a la bonne volonté et 4 
entrain de tout mon monde, depuis |’amiral lui-méme 
jusqu’au dernier des matelots, nous serons préts beaucoup 
plus tot qu’on ne pouvait l’espérer : dés les premiers jours de 
mai, la flotte sera en état de lever l’ancre... Le reste regarde 
mon collégue de la Guerre ! 

Avec une expression légérement ironique, ses yeux se 
fixérent sur le général de Bourmont D’flaussez, au fond, 
n’aimait pas beaucoup le général. S’il estimait sa_bravoure, 
sa volonté énergique, la prompltilude et la fermeté de ses 
décisions, il se défiait de son habileté, de son génie fertile en 
ruses et en accommodements, de son caractére nuancé el 
secret. Il avait l’air de lui dire, par-dessus la table d’acajou : 
« Toi, mon bonhomme, tu seras toujours de mon avis, comme 
tu es toujours de l’avis de tout le monde. Mais tu n’en feras 
qu’a ta téte!... » 

Bourmont soutint parfaitement ie regard percant de 
d’Haussez. Il leva vers lui ses yeux un peu bridés par l’em- 
patement des joues, « ses beaux yeux doux de couleuvre », 
avait dit méchamment M. de Chateaubriand. Mais ce n’était 
qu’un effet de style du grand écrivain. Les yeux de M. de Bour- 
mont n’avaient rien de serpentin. Ils ne reflétaient qu'une 
assurance tranquille, lorsqu’il prononga, en regardant le Roi 
et toute l’assemblée : 

— J’accepte le rendez-vous de M. le ministre de la Marine! 

Et, tirant des papiers de son portefeuille, il fournit des 
précisions sur la mobilisation commencée. D’aprés lui, l’armée 
de terre montrait le méme entrain, le méme enthousiasme 
que la marine. Le vieil esprit guerrier de la nation la ressaisis- 
sait. Partout, les engagés volontaires affluaient. Des étrangers, 
des Levantins, des Autrichiens, des Anglais méme deman- 
daient a sorvir dans les rangs de l’armée francaise. Enfin 
l'élan était général et du meilleur augure. Pour les muni- 
tions et le matériel de campagne, tout serait prét & la date 
fixée. Quant & la question si importante des approvisionne- 
ments, elle avait fait l'objet des études les plus attentives, et 
elle avait recu les solutions !es plus satisfaisantes... Et. & ce 
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propos, le ministre demanda au conseil la permission de lui 
lire un rapport circonstancié de M. Tintendant, général 
Denniée... 

Bourmont lisait d’une voix monotone et trainante, qui 
hésitait devant les mots. Ces défauts étaient moins sensibles 
dans la conversation, parce que, & travers cet espéce de bre- 
douillement, on sentait une grande lucidité d’intelligence et 
une grande fermeté de jugement. Lecteur, il risquait d’endor- 
mir son monde. 

Tandis que le ministre de la Guerre, de son débit uniforme 
et incolore, déroulait les phrases quelque peu pompeuses et 
sentencieuses de M. l’intendant général Denniée, le Roi s’était 
mis a déchiqueter une feuille qui était devant lui et, avec son 
coupe-papier, il s’amusait & rouler des papillotes. A sa droite, 
le Dauphin, plus renfrogné que jamais, feuilletait machina- 
lement l'A/manach militaire, qu'il se piquait de savoir par 
ceur. M. de Polignac, tout en feignant de prendre des notes, 
dessinait des bonshommes sur un cahier. Il avait l’air de 
s’appliquer extrémement, posait de temps en temps sa plume, 
en se reculant pour contempler son ouvrage. Sournoisement, 
comme un écolier sous |’cil du maitre, il passa & son voisin, 


‘M. de Courvoisier, la caricature qu’il venait de griffonner sur 


son cahier : celareprésentait une maniére de pédagogue affublé 
d'une redingote, avec un collet prodigieusement haut et un 
nez pyramidal : 

— Vous ne devinez pas qui? soufila tout bas M. de Poli- 
gnac... Mais c’est Royer-Collard! 

Pendant cetemps, M. de Montbel, qui dessinait avec non 
moins d’application, passait lui aussi un papier a son voisin, 
M. de Guernon-Ranville. Et c’était la caricature de M. de Poli- 
gnac lui-méme, un Polignac travesti en Anglais d’opéra 
comique et, les mains pleines de valises, courant aprés une 
diligence. M. de Guernon-Ranville, ancien procureur du Roi, 
qui, sans doute, avait le sens de la hiérarchie, repoussa douce- 
ment le papier, avec une mine scandalisée... 

Et M. de Bourmont lisait toujours le rapport de M. l’inten- 
dant Denniée sur les fournitures militaires. [1 fallait bien avouer 
que ce morceau de prose était un peu long. M. de Chabrol, qui 
dabord avait étouffé quelques légers baillements, finit par 
sendormir pour tout de bon. Et méme un ronflement non 
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équivoque s’échappa de ses lévres entr’ouvertes. Le Roi, qui 
conlinuaita rouler ses papillotes, dressa l’oreille, — sa bonne 
oreille, car il était un peu sourd de I’autre. Iltoucha du coude 
M. de Montbel : 

— Qu’on lui passe, dit-il, ma tabatiére ! 

M. d’Haussez s’empara de la labatiére royale, fit jouer le 
ressort et le couvercle sauta sous le nez du dormeur, qui 
séveilla brusquement au milieu des rires... 

Bourmont, visiblement agacé del’incident, s’était arrété de 
lire. Mais, immédiatement, l’auditoire avait repris son sérieux, 
et, sur l’ordre du Roi, le général dut poursuivre sa lecture. 
Par bonheur, elle touchait a sa fin. 

Il résultait de ce document que, pour |’alimentation des 
troupes, tout avait été prévu dans le plus extréme détail. Rien, 
absolument rien, n’avait été laissé au hasard. Le ministre de la 
Guerre conclut que, tout étant a pied d’euvre et la mobilisation 
devant étre achevée dans les délais fixés, il n'y avait plus qu’a 
désigner le commandant en chef de I’expédition... 

La-dessus, il se fit un grand silence. La question était pré- 
vue. Sa Majesté jugerait-elle enfin opportun de nommer le 
généralissime?... Le ministre alléguait que l’armée s'impa- 
tientait, qu'il était urgent de lui faire connaitre son chef, un 
chef qui méritat toute sa confiance. Et, comme le Roi, souriant, 
ne répondait rien, Bourmont en s’inclinant, ajouta : 

— J'ai eu l’honneur de soumettre plusieurs noms au choix 
de Votre Majesté : monsieur le maréchal duc de Raguse, mon- 
sieur le maréchal Gouvion-Saint-Cyr... 

— Nallez pas plus loin, mon cher comte, interrompit 
joyeusement le Roi: c’est vous que je choisis!... 

Le général qui, pourtant, s’attendait & l’événement eut un 
éclair de triomphe dans les yeux. Mais ce ne fut qu’un instant. 
Ses collégues |’épiaient. La mine officielle, il se confondit tout 
de suite en remerciements, en protestations de fidélité et de 
dévouement. Sauf le prince de Polignac, aucun de ces mes- 
sicurs du ministére n’avait cru sérieusement au choix de Bour- 
mont. C’était une surprise et, pour certains, une déconvenue. 
Quant au Dauphin, on devinait assez qu’il ne tenait pas plus 
au duc de Raguse qu’a Bourmont. Et il étatt trop bon fils pour 
ne pas s‘incliner docilement devant la volonté de son pere. 
Toutefois, comme il avait la facheuse manie d’envisager toutes 





chose 
rema 


pas | 
calic 


lint 


et s 
tior 
Dat 
$e 


fai 


for 








LE ROMAN DE LA CONQUETE. 497 


choses par le pire cdté, il ne put s'‘empécher de faire cette 
remarque : 

— Voila un ministére sans ministre de la Guerre! N’est-ce 
pas bien imprudent, s'il survient, & l’intérieur, des compli- 
calions ?... 

—J'y ai déja songé, dit le Roi : un de ces messieurs fera 
l'intérim de la Guerre pendant l’absence du général! 

Et, se tournant vers le prince de Polignac : 

— Mon cher Jules, dit-il, voulez-vous vous en charger? 

La chose devait étre concertée de longue main entre le Roi 
et son président du Conseil, car le prince accepta sans hésita- 
tion. Et méme il crut devoir ajouter : 

— Quant aux complications dont a parlé monseigneur le 
Dauphin, je crois pouvoir vous certilier, messieurs, qu'il ne 
sen produira pas... Et si, par hasard, il s’en produisait, j’en 
fais mon affaire ! 

Sur cette belle déclaration, prononcée avec un accent de 
forfanterie qui n’échappa a personne, la séance fut levée. 

Tandis que le Roi, suivi de son fils, rentrait dans ses appar- 
tements, ces messieurs se pressérent, pour le congratuler, 
aulour de leur collégue, le général de Bourmont, un peu géné 
par l'insineérité du ton, qui contrastait avec l’exagération des 
paroles. 

Le prince de Polignac sortit le premier. Mais, le seuil 
franchi, il se retourna brusquement, en poussant un cri de 
stupeur... Contre l’autre battant de la porte, le jeune Duc de 
Bordeaux, un enfant de neuf ans, juché sur un tabouret, écri- 
vait quelque chose avec de la craie. A la vue du ministre, le 
petit garcon s’enfuit & toutes jambes, en emportant son tabou- 
ret. D'une main maladroite et hative, il avait tracé ces mots : 
Maison a louer... Non moins stupéfaits que le prince, les 
ministres se répandaient en exclamations de surprise, ne 
sachant trop s’ils devaient rire ou se scandaliser. Les huissiers 
accoururent, puis le Roi, attiré par la rumeur. Quand il eut 
déchiffré V'inscription et qu’on l’eut mis au fait, il fronea le 
sourcil, en déclarant : 

— On lui aura soufilé cela dans l’entourage de sa mére. 

Et il envoya chercher le coupable. Le petit prince, tout 
déconfit et pleurnichant, reparut, l’instant d’aprés, suivi de la 
duchesse de Gontaut-Biron, gouvernante des Enfants de France. 


TOME Liv. — 1929. 32 
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— Bordeaux, dit le Roi, d’un ton sévére, pourquoi avez-vous 
fait cela? 

L’enfant fondit en larmes : 

— Mais, bon papa, puisque vous avez dit, hier soir, au 
salon, que « c’élait a mettre la clé sous la porte... » 

Effectivement, la veille, le Roi, exaspéré par les résistances 
de la Chambre, avait laissé échapper ces paroles imprudentes, 
immédiatement commentées et colportées par la malice des 
ultras. Cette candeur, mélée d'espiéglerie enfantine, désarma 
Charles X. Pour toute punition, il embrassa son petit-fils. Mais 
il frémissait, percé jusqu’au fond de l’ame, par la cruelle bles- 
sure de cette main innocente. 

Aprés quoi, il se retourna vers la duchesse de Gontaut et 
il dit simplement : 

— Dorénavant, madame, surveillez mieux votre élével... 


Pendant ce temps, Amédée de Bourmont, averti par son 
pére, allait porter a sa fiancée la funeste nouvelle. Il la retrou- 
va, se consumant 4a Il’attendre sur son bane solitaire, a I’angle 
de la terrasse du Trocadéro. 

Il était tard. La nuit descendait lentement. Des feux s‘allu- 
maient ¢a et la, sur l’immense cuve de vapeurs oii s’envelissait 
Paris. Le crépuscule, frigide et bléme, donnait, ce soir-la, a 
la ville fantome un aspect terrifiant... 

— Adéle, dit & mi-voix le jeune homme, soyez courageuse : 
il faut nous séparer. 

Elle poussa un cri déchirant : 

— Ah!... Tout est perdu pour moi | 

Et elle se renversa, inanimée, contre le dossier du bance, 
dans l’écharpe de cachemire, présent de la Veuve tragique.... 


MAMMA NEFISSA 


VANDIS que ce petit drame ignoré se passait sur la terrasse de 
Saint-Cloud, une intrigue d'amour commengante agitait le 
harem de Sidi Mustapha Bou-Mezrag, bey de Tittéri et le plus 
prochain vassal du Dey d’Alger, — intrigue qui devait avoir 
les conséquences les plus inattendues pour la conquéte el 
méme pour la destinée du lieutenant, Amédée de Bourmoat... 
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Au moment méme ow Adéle de Becdeliévre s’évanouissait 
sur le bane du Trocadéro, devant Paris submergé par les 
brumes crépusculaires, un grand garcon vétu en cavalier 
rodait, d'un air anxieux, autour de la maison de campagne 
que le Bey possédait aux porles de Médéa, sur la route du 
Nador. Ce grand garcon était le fils ainé de Mustapha-Bey, Si 
Messaoud. Il rentrait & peine du Sud oi il avail passé, |’hiver & 
courir la contrée et & visiter les cheiks, amis ou alliés de son 
pére. Bien qu’il eul tout au plus vingl-six ans, son rude visage, 
bruni et durci par la vie en plein air, donnait l’impression d'un 
homme fait. Avec ses boltes de cuir rouge broché d’or, ses 
éperons aux larges molettes, son épais burnous en laine de 
brebis, son cache-col et son haut turban lié de cordons en poils 
de chameau, c’était le cavalier du Sud dans toute sa rudesse 
martiale. Et cependant, ce Bédouin, & la peau tannée par le 
soleil et les vents, avait des moustaches blondes et des yeux 
bleus : ce qui surprenait d’abord. 

Si Messaoud tournait & pas prudents autour du logis aux 
murs aveugles et secrets, non sans jeter, de ci de la, des regards 
inquisiteurs. Mais tout était muet aux alentours ; la campagne 
semblait déserte. Il était tard, d’ailleurs : tout prés de six heures 
ala franque, l'heure de la priére vespérale. C’est pourquoi les 
fellahs qui rentraient des champs et qui apercevaient trés bien 
le cavalier entre les branches des lauriers-roses, au bord de la 
route, se demandaient ce qui, a pareille heure, pouvait bien 
attirer Si Messaoud autour du harem paternel. 

. Pour des raisons de prudence trés compréhensibles, le bey, 
qui était déj& vieux, avait installé ses femmes a la campagne. 
Il en avait une cinquantaine et il estimait que l’air de la ville 
ne leur valait rien. Et puis enfin son palais de Médéa était bien 
exigu pour abriter une famille aussi nombreuse. Et c’est pour- 
quoi il avait fait aménager a l’usage exclusif de ces dames cette 
ancienne maison de campagne, qui joignait & la salubrité du 
site une foule d'autres avantages fort appréciés de ses hédtes 
féminins. C’était une haute batisse quadrangulaire aux murs 
rougeatres percés de rares ouvertures extérieures et qui avait 
lair d'une forteresse ou d’une prison. Mais de beaux jardins 
ombragés et rafraichis par des vasques d’eaux murmurantes 
environnaient cette demeure farouche. De l’extrémité des jar- 
dins, entre les quenouilles rigides des cyprés, on apercevait un 
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grandiose paysage de montagnes, qui edt réjoui d'autres yeux 
que des yeux musulmans. 

Si Messaoud, aprés avoir longuement épié les fenétres closes 
et les entours du corps de logis, finit par obliquer a droite, 
vers un pavillon construit sur une éminence, au bout du 
jardin ou il était enclavé, et qui avait du étre autrefois une 
dépendance de la maison de campagne des Beys de Tittéri. Il 
en élait maintenant séparé par un mur de moyenne hauteur, 
un mur percé d’une porte basse qui s’ouvrait sur la sente 
bordée de figuiers et de lauriers-roses, ou le jeune homme se 
tenait aux aguets. Dépité de ne rien voir du coté de la grande 
maison, il se rabatlit sur le pavillon, qu'on aurait pris de loin 
pour un marabout avec sa kouba et ses murailles toutes 
blanches de chaux. 

Il souleva doucement le heurtoir de la porte extérieure 
ouvrant sur le sentier. La planchette d’un judas glissa dans 
’épaisseur du vantail et une grosse voix rauque articula: 

— C’est toi, Sidi? 

— C’est moi, 6 femme! Moi, Sidi Messaoud ! 

— Bien! Entre !... Mamma Néfissa t’attend ! 

Et, derriére une négresse mamelue, pesante et tanguante 
comme une barque, le beau cavalier, myslérieusement, franchit 
le seuil de la porte surbaissée, traversa une courette, puis 
pénétra dans un petit salon oclogone, surmonté, lui aussi, 
d’une kouba et éclairé par d’étroiles fenétres de stuc aux verres 
de couleur. 

C’est la que vivait, comme une maraboute retirée du monde, 
la veuve d’un ancien ministre de la marine sous le prédéces- 
seur de l’actuel Dey d’Alger, Hussein Pacha. Par l’ordre 
d’Hussein, le ministre avait été décapité, aprés l’assassinat de 
son maitre. Alors, la veuve, affolée, demanda en grace & Sidi 
Mustapha, le Bey de Tittéri, de lui donner l’hospitalité, ou 
plutot de la cacher dans une de ses maisons de Médéa. Mus- 
tapha, & qui le ministre de la Marine avait rendu maints ser- 
vices, consentit & accueillir la pauvre femme. Il lui avait cédé, 
dans les dépendances de son harem, ce petil pavillon, ou la 
malheureuse était a l’abri des fureurs d’Hussein et oi elle avait 
pu sauver quelques débris de son ancienne opulence. 

Sidi Mustapha avait grande confiance en cette veuve et 
grande considération pour elle, — son mari élant un Coulougli, 
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descendant d'un janissaire ture, par conséquent un homme de 
race supérieure aux yeux d'un indigéne algérien. Il estimait 
tellement cette noble personne qu'il lui avait confié l'éducation 
de son fils ainé Messaoud, la mére de celui-ci, une Kabyle, 
créature délicate et charmante, élant morte en le mettant au 
monde. L’enfant avait grandi sur les genoux de la veuve, 
avec une singuliére petite fille, une orpheline aussi, qu’on 
appelait Khadidja, mais qui, parfois, se mettait en colére, 
trépignant et criant : 

—Jene m’appelle pas Khadidja! Je m’appelle Laurel... 
Laure de Malbose ! 

Elle disait cela en francais. Car elle était née a Marseille 
dune mére francaise et d'un pére musulman. Elle affectait 
méme de ne parler que le francais, bien qu’elle eut appris trés 
vite l'arabe. Et c’est pourquoi les femmes du harem l’avaient 
surnommée la Roumia... Avec Messaoud, son compagnon de 
jeux, elle ne parlait guére que le francais; elle avail eu tot fait 
de lui apprendre sa langue maternelle. Messaoud adorait sa 
petite amie francaise; il l’admirait, lui obéissait, ne pouvant 
laquilter, ne jouant qu’aux jeux inventés par elle. Et, tout de 
suite, naivement, il avait fait le réve de I’épouser... Et puis, 
un beau jour, on les avait séparés, un peu tard d’ailleurs et 
méme trop tard! Les enfants africains sont précoces. Khadidja 
avail treize ans, Messaoud en avait qualorze. A la rigueur, ils 
auraient pu étre nubiles, de sorte que ce fut une grande im- 
prudence de les laisser si longtemps ensemble. Mais Si Mustapha 
avait une telle confiance dans l’aimable veuve qui consentait 
aservir de mére aux deux orphelins!... 

On les avait donc séparés! Et, depuis ce lemps-la, Messaoud 
n’eut plus jamais de nouvelles de sa petite amie. Le silence se 
fit brusquement sur Khadidja. On refusait de répondre aux 
questions de l’adolescent, quand il s’enquérait d’elle. Ce fut 
absolument comme si elle était morte. 

Il en eut d’abord un trés grand chagrin. Et puis, avec la 
mobilité de sa race et son étrange faculté d’oubli, il finit par 
ne plus penser & elle. Il fut bient6t en proie @ toutes les fureurs 
de la puberté. L’adolescent devint rapidement un jeune homme, 
presque un homme fait. Trés brave, d’une force et d’une 
adresse extraordinaires, il n’avait de gout que pour les exer- 
cices violents, les chevauchées dans la steppe ou dans la: mens 
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tagne, la chasse, les razzias. Trés porlé, comme tous les Afri- 
cains, aux plaisirs de l'amour, il se tuait de voluplé autant que 
de fatigues et de prouesses guerriéres. Son pére, qui redoutait 
son caraclére violent et son humeur altiére, le tenait, autant 
que possible, éloigné de lui. Il l’envoyait dans le Sud surveiller 
ses Vassaux, procéder au recouvrement toujours difficile de 
l'impot, ou bien dans ses fermes veiller a la rentrée des récoltes 
et au dénombremeut des troupeaux. Mustapha Bou-Mezrag, bey 
de Tilleri, réservait toute son affection pour son {ils cadet, 
adoluscent de seize ans, rejeton tardif qu’il avait eu d'une 
métisse, une danseuse des Ouled-Najls fortement teintée de 
sang noir. C’est pourquoi les femmes du harem appelaient le 
fils chéri de Si Mustapha : « l'enfant de la négresse. » Ce jeune 
garcon offrait tous les stigmates de son origine douteuse et de 
sa naissdnce presque servile : il étail lache et fourbe, d'une fai- 
blesse physique et d’un affinement tout féminins. Celui-la ne 
faisail pas peur & son pere!... 

Or, voici qu’en arrivant du Sud, Messaoud avail appris une 
grande nouvelle, qui se chuchotail dans toute la domesticité du 
bey : Khadidja avait reparu! Elle était devenue l’épouse favo- 
rite du Dey Hussein, le Pacha d’Alger, & qui Bou-Mezrag I'avait 
offerte autrefois par courtisanerie, comme on offre une cavale 
de prix ou une lionne apprivoisée. Elle était venue passer quel- 
ques jours & Médéa, pour revoir, disait-on, ses compagnes de 
harem, se montrer a elles dans sa gloire de favorite toute-puis- 
sante, et peut-étre aussi pour des raisons secrétes qui touchaient 
& la politique du Dey... 

A la pensée que Khadidja était 14, Messaoud était devenu 
subitement un autre homme. Brusquement, ses souvenirs d’en- 
fance s’étaient ravivés, avec un tel éclat, une attirance telle- 
ment irrésistible que, tout de suite, il lui avait fallu revoir la 
petite fiancée oubliée. Entreprise ardue et méme terriblement 
périlleuse! Il ne s’agissait pas encore de s’emparer d’elle, mais 
simplement de la revoir. I] semblait au jeune homme que cette 
simple vue serait pour lui un soulagement, quelque chose 
comme I|’apaisement d’une soif dévorante. Et c’est alors qu'il 
avait songé a l’entremise de celle qu’il appelait toujours Mamma 
Néfissa, l’hotesse du pavillon blanc, la veuve qui lui avait servi 
de: mére et qui lui gardait une tendresse toute maternelle. 
Certes, il pouvait entrer & sa guise chez Mamma Néfissa, la 
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yeuve le traitant toujours comme un fils. Mais il se savait sur- 
veillé étroitement par les espions de son pére. Et, du fait de 
la présence de Khadidja au harem, ses assiduités auprés de la 
vieille dame pouvaient paraitre suspectes. 

C’est pourquoi il avait choisi, pour sa visite, cette heure 
tardive. Et c’est pourquoi il se glissait si furtivement par la 
porte entrebaillée de la courette. 

Il trouva la veuve de l’ancien ministre, & demi ensevelie 
entre les coussins d’un divan, au fond du petit salon octogone, 
a la volute en kouba, la principale piéce du logis, ou elle avait 
accumulé, avec une sorte de passion jalouse, les débris de son 
ancienne splendeur. Messaoud, qui n’y avait pas remis les 
pieds depuis plusieurs années, s’ébahissait de reconnaitre la 
tous les objets qui avaient charmé son enfance et celle de 
Khadidja : les épais tapis de Smyrne, les tentures de velours 
rouge brochées d’or qui revétaient jusqu’a mi-hauteur les murs 
blanchis a la chaux et les sveltes colonnettes de marbre, les 
élageres ventrues, peintes de roses, de coquelicots et d'ceillets 
aux couleurs vives, encombrées de miroirs, d’armes de prix 
aux incrustations de corail et de turquoises, et surtout les pen- 
dules, — les nombreuses pendules, présents des consuls étran- 
gers au ministre de la Marine de Sa Hautesse. Enfin, il y avait 
toujours, sur une petite table basse incrustée de nacre, une 
cage aux fils dorés, qui ravissait autrefois Messaoud et Kha- 
didja, parce qu’on y voyait un serin, un serin empaillé, lequel, 
grace 8 un ingénieux mécanisme inventé par les Roumis, se 
mettait tout & coup a battre des ailes et méme & chanter... Et 
voici que sur une autre petite table, Messaoud retrouvait deux 
engins énigmatiques que ses petits doigts d’enfant et ceux de 
Khadidja avaient bien souvent manipulés : & savoir une lunette 
d'approche et un barométre d’acajou offerts jadis par un consul 
d’Angleterre et que Mamma Néfissa conservait pieusement 
comme des témoignages de sa grandeur passée et aussi comme 
de mystérieux talismans. 

Au milieu de ce capharnaiim, la maitresse du logis 
trénait avec des airs de grande dame. Assise 4 l’orientale sur 
le divan, parmi des coussins admirables, elle tenait & la main 
un éventail de sparterie, a la vérité assez grossier, mais qui 
lui servait & mettre en évidence et & faire chatoyer les splen- 
dides émeraudes de ses bagues. Elle. était couverte de bijoux 
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du plus grand prix et vétue a la turque, de petits sabots de 
bois. & ses pieds nus, et, au lieu des pantalons bouffants et de 
la veste des Mauresques, une espéce de dalmatique en soie 
gorge-de-pigeon, toule chamarrée d’applications d’or et d’ar- 
gent, de boutons de cristal et de jade. Des parfums violents 
s'exhalaient de sa personne et de ses coussins : essences de 
rose et de pomme, effluves d’ambre et de jasmin. Elle avait 
lair d'une vicille momie empoisonnée d’aromates. Malgré ses 
rides, ses paupiéres rongées par le kohl, elle minaudait, tout 
en jouant de |’éventail. On devinait que Mamma Neéfissa, au 
temps de sa jeunesse, avait di étre coquette. Elle I’était tou- 
jours. Le bruit courait méme qu’elle avait eu des faiblesses 
pour des esclaves de son mari, des esclaves chrétiens de haut 
rang, des gentilshommes, prétendait-on, qui |’avaient initiée 
aux raffinements et méme aux élégances sentimentales des 
Roumis: le fait est que, lorsqu’elle quittait l’arabe, c’était 
pour parler une espéce de sadir, oi se confondaient toutes les 
langues de la Méditerranée. Et cela lui rappelait sans doute la 
diversité de ses anciennes amours... 

Affectant une dignité un peu risible, elle tendit d’abord sa 
main a baiser & Messaoud. Puis, & la vue de ce beau cavalier 
qui s'inclinait devant elle, elle ne put se tenir de s’exclamer : 

— Messaoud, 6 mon fils, bienheureuse celle qui partagera 
ta couche !... 

Et, dans un élan de tendresse quasi maternelle ou se mélait 
peut-étre un autre sentiment, elle lui ouvrit ses bras. Le 
jeune homme, étreint par une émotion subite, s’y précipita, 
en sanglotant : 

— O Mamma Néfissa! Mamma Néfissa ! 

Ces mots pleins de mignardise, qui signifient en arabe 
Petite maman Précieuse, il les prononcait avec une telle dou- 
ceur qu'il s’en émouvait lui-méme. Mille souvenirs charmants 
se levaient dans sa mémoire et, dans le méme moment, il avait 
un sentiment si vif et si cruel des fatalités qui le séparaient de 
Khadidja, qu'il en était désespéré. Et ce grand garcon, ce rude 
guerrier, déji habitué au meurtre et au pillage, pleurait 
comme un enfant sur le sein de la vieille femme, qui était sa 
mére d’adoption. 

Mais elle se ressaisit bien vile, en personne qui sait ce que 
les convenances exigent et aussi le rang. Du bout de son éven- 
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tail, elle désigna a Messaoud le divan qui était en face du sien. 
Le jeune homme s’y accroupit dans les plis candides de son 
burnous. Tous deux semblaient un peu génés et honteux de 
Jeur allendrissement passager. Mamma Neéfissa, pour renouer 
le conversation, prononca machinalement : 

— O mon fils, qu’as-tu fait si longtemps dans ce Sud?... 

Mais le jeune homme nes 'intéressait plus aux gens du Sud, 
ni a leurs troupeaux, ni a leurs haras, ni a leurs zaouias, ni a 
leurs marabouts. Dominé par son idée fixe, il demanda tout a 
coup avec exallation : 

— Elle est la, n’est-ce pas? 

Et il tendait Ja main vers le logis du harem. 

Mamma Neéfissa devina tout de suite qu'il s’agissait de 
Khadidja. A voir la figure décomposée, les yeux fiévreux du 
jeune homme, elle comprit le drame secret qui le bouleversait. 
Epouvanteée, elle prononga, en baissant la voix : 

— Mon enfant, je t’en supplie, il ne faut plus penser & 
elle, jamais, jamais! Tu sais que c’est une chose impossible! 

— Et si je l’enléve? Si je la prends de force... 

— O mon fils, la folie d'amour Uégare. Tu veux te mesu- 
rer avec Ifussein Pacha, avec ton pére qui est son vassal et son 
ami : tu es vaincu d'avance ! 

Messaoud releva la téte d'un air de défi : 

— Non, je ne serai pas vaincu! Me connais-tu si peu, 6 
mére, pour ne pas savoir que quand je veux une chose, il faut 
que je l’obtienne, fit-ce au risque de la vie... Comprends-tu ? 
ilme faut Khadidja! Je ne puis pas chasser son image de 
mon esprit... Mais tu l’as vue, n’est-ce pas? Elle est venue au 
moins t’embrasser, toisa mére!... Oh! dis-moi : comment est- 
elle? Elle est toujours belle, n’est-ce pas?... 

Un voile de tristesse passa sur le visage de la vieille femme. 
Aprés un silence lourd de ranceeurs, elle finit par avouer : 

— Non! elle n’est pas venue... Je crains que cette fille ne 
soit une ingrate. En tout cas, elle est étrange. Elle a toujours 
été étrange... Et puis elle est si froide | 

— Elle I’était aussi avec moi! dit Messaoud. Aprés des 
moments d’expansion, elle se fermait toul a coup. Elle devenait 
lointaine et distante... Et pourtant, pourtant!... méme en ces 
moments-la je sentais qu’une force obscure l’attirait vers 
moi!... Elle me dominait, mais je la dominais aussi... 
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— Je ne lai jamais bien comprise, confessa la veuve... 
Vois-tu, 6 mon fils, elle n’est pas de notre race. Il y a comme 
un mur entre elle et nous. Sa mére, la Francaise, lui a fait 
un ceeur francais. Et pourtant, tu ten souviens, quand elle 
élail ici, elle disait qu’elle détestait les Francais... Qui était 
sa mére ? je ne sais & ce sujet que ce qu'elle a bien voulu me 
dire. Et, tu t’en souviens aussi, elle ne parle pas volontiers.., 
J’ai su par ailleurs que cette femme, qui appartenait a une 
grande famille ruinée, était tombée dans la galanterie. C'est 
ainsi que le pére de Khadidja, Si Hamdan, qui s’était établi 
négociant 4 Marseille, a connu cette créature. Si Hamdan était 
le parent éloigné de mon mari. C'est pourquoi, lors yu'il revint 
a Alger, ayant perdu toute sa fortune en de mauvaises affaires 
et lorsyue, peu aprés, il mourut dans la misére, je crus devoir 
recueillir cette enfant, déja orpheline de mére. Je te le répéte, 
je ne sais rien de cette femme qui ensorcela Si Hamdan. Je 
sais seulement qu’elle était trés belle... 

Mais Messaoud n’écoutait pas les propos de Mamma Néfissa. 
Il ne songeait qu’a l'inaccessible Khadidja. Dans un sursaut 
de colére, il s’écria : 

— Pourquoi mon peére I’a-t-il livrée & Hussein Kodja?... 
Ah! ce Ture, je le trouverai done toujours sur ma route!...Je 
l'exécre. J’exécre tous les Turcs. Ces étrangers qui nous ont 
réduits en esclavage, nous les fils de la terre! Moi, par ma 
mére, je suis un Kabyle, un fils de la plus ancienne Afrique... 
Et tu sais, 6 femme, comme ils nous traitent! Ils nous mettent 
plus bas que les Juifs, nous infligent des impéts plus écra- 
sants... 

A ces mots, la vieille releva son visage flétri et fardé. 
Une singuliére expression de haine passa dans ses yeux 
éteints : 

— Hussein ! fit-elle crachant avec dégoit, Hussein a fait 
tomber la téte de mon mari. Cette téte, je l’ai vue fichée, 
comme celle d’un criminel, aux crocs de Bab-Azoun|... 

Et, furtive, épiant tous les recoins de la piéce, elle ajouta 
d’une voix sifflante : 

— Mais patience! L’heure de la vengeance sonnera... Les 
Roumis vont venir! 

La vieille femme et le jeune homme se regardérent un 
instant. Et ce fut comme si une complicité secréte se nouait 
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entre eux. Mamma Néfissa, subitement épouvantée de ce qu’elle 
avait dit, se pelotonnait, se faisait toute petite entre ses cous- 
sins. Messaoud, en homme résolu a jouer son destin, ne gar- 
dait aucun ménagement : 

— Les Francais! prononca-t-il avec dédain. Ils viennent 
faire une parade devant nos murs. Ils se tiennent & une dis- 
tance prudente sur leurs vaisseaux, ils tirent quelques coups 
de canon qui ne font de mal & personne. Et puis ils s’en vont 
comme ils sont venus... 

— Si j’en crois les nouvelles apportées d’Alger, dit la veuve, 
il parait que, cette fois, ce sera grave, trés grave, 6 mon fils!... 

— Eh! que m’importe tout cela! fit impétueusement Mes- 
ssoud. Que le Pacha s’arrange comme il pourra avec les Rou- 
mis!... Une seule chose m’intéresse, 6 ma mére! Ecoute. 
Réponds-moi sans détours... Peux-tu faire tenir ce papier & 
Khadidja ? 

La vieille hésitait. Elle avait tres peur. Une foule d’yeux 
et d’oreilles étaient aux aguets dans ces alentours du harem. 
Et puis elle considéra Messaoud, cette jeunesse, cette figure 
guerriére, ces yeux tout enflammés d’amour. Elle dit enfin : 

— Mon enfant, je le ferai pour toi... Donne le papier. 

Le jeune homme tenait la main un billet qu’il avait extrait 
avec mille précautions d’une sacoche en cuir ouvragé dissimu- 
lé sous son burnous. Mamma Néfissa le cacha vivement sous 
un coussin. Et, comme si cette vieille amoureuse prenait goita 
laventure, comme si la seule idée de cette intrigue etdu danger 
couru remuait en elle une foule de souvenirs et de sentiments 
mal éteints, elle chuchota, d’un air de plus en plus circonspect: 

— Ecoute! Je sais par mes femmes qu’e//e doit aller au 
cimetitre, demain, un peu aprés la troisiéme heure... 

— Tu en es sire? 

— Je te dis que je le sais! Trouve-toi sur son passage... 
Elle sera avertie. 

Mamma Néfissa mit un doigt sur sa bouche et elle fit signe 
au jeune homme qui’ il était temps de terminer l’entretien : 

— Qu’Allah te garde, 6 mon cil! dit-elle, avec un accent 
de dilection singuliére. 

— La bénédiction soit sur toi! répondit respectueusement 
Messaoud... Et que demain soit heureux pour nous! 

— Que ton voeeu soit exaucé, 6 mon fils!... 
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La nuit était tout a fait venue. A pas discrets, Ja négrasse 
Aischa venait de pénéirer dans la chambre. Elle alluma des 
bougies de cire rose sur un candélabre doré. Apres quoi elle 
accompagna Messaoud jusqu’’ la porte basse qui s’ouvrait sur 
la sente, et le burnous blane du cavalier se fondit dans la pe- 
nombre nocturne. 


LA REVOLTE DE MESSAOUD 


pes en cheminant vers le triste logis paternel, ce qu’on 
appelait pompeusement le palais des Beys de Tittéri, le 
jeune homme se répétait pour la centiéme fois les phrases du 
billet qu’il avait confié a Mamma Néfissa et ow il pensait avoir 
mis toute la ferveur de son amour : « O Kadidja, un sort inique 
nous avait séparés. Nous voici presque réunis. Je reviens enfin 
pour Varracher @ un vieil épour indigne de toi, a@ un tyran 
ennemide ta race et de la mienne. Je suis prét @ te conduire li 
ou le désirera ton coeur. Le mien n'est plus dans ma poitrine, 
il est dans la tienne. O Khadidja, souviens-toi de notre double 
promesse! » ‘ 

Il jugeait cette adjuration tout a fait irrésistible. Mais si 
Mamma Néfissa reculait devant le péril d’un tel message ?... 
Non, elle ne reculerait pas. Il le sentait : Mamma Néfissa I’ai- 
mait d'une affection plus que maternelle. Grace au dévouement 
et & l’astuce de cette vieille, Khadidja lirait les phrases bri- 
lantes de son ami; elle serait instruite de tout. Elle ne résiste- 
rait pas : il la verrait le lendemain, un peu aprés la troisiéme 
heure, sur le chemin du cimetiére... N’était-il pas le fils du bey, 
presque un fils de roi? Et il connaissait aussi son pouvoir sur 
les femmes. Et puis n’y avait-il pas entre eux la douceur de 
leurs communs souvenirs? Cette enfance aux jeux partagés, 
sous l’ceil indulgent de la veuve, c’était l’éden de leur vie. Sire- 
ment Khadidja, enfermée dans le sombre harem de la Casba 
d’Alger, devait y réver toujours. Elle devait avoir la nostalgie 
de Médéa, de ses jardins enchantés, du pavillon blanc de Mam- 
ma Néfissa, de son petit compagnon, si complaisant, si sou- 
mis & tous ses caprices, qui se laissait, comme une fille, parer 
et enguirlander par elle de colliers de jasmin et de fleurs 
d’oranger... 

Ces images riantes le poursuivaient encore dans la misé- 
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rable chambrette du palais, nue et obscure comme une cellule 
de cachot, qui lui servait de chambre a coucher, et oi il 
finit par s‘endormir d’un sommeil fiévreux et plein de 
cauchemars. .. 


Le lendemain, une lumiére radieuse exallait la campagne 
printaniére. L’ame du jeune homme débordait de joie et de 
confiance, lorsque, docile & l’avertissement de Mamma Neéfissa, 
il prit de nouveau la roule du Nador pour épier le passage de 
Lalla Khadidja. Devant lui, & perte de vue, la houle des mon- 
lagnes s’enflait, telle une mer glauque labourée par un fort 
Zéphyre. Baignée de vapeurs opalines, les cimes arrondies:ou 
dentelées du Zaccar et de l'Ouarsenis, émergeaient dans le loin- 
tain comme les pylénes et les démes de grands palais merveil- 
leux. Le long des chemins creux, les haies étaient en fleurs, 
des glycines pendaient en festons entre les branches des pla- 
lanes et des peupliers, et partout, sous l’herbe haute, on enten- 
dait des bruits frais d’eau courante. 

Messaoud longea |’éminence ow était le harem. II obliqua, 
sur la droite, vers un sentier en pente qui suivait le cours 
torrentueux d’un oued et qui aboutissail au petit cimetiére ot 
étaient ensevelis les membres et les serviteurs de la famille 
beylicale. Le jeune homme descendit quelques pas, puis, 
avisant un massif de lentisques, il se cacha derriére et il 
altendit. 

Il se demandait pourquoi Khadidja allait au cimetiére, un 
jour comme celui-la, qui n’élait point le rituel vendredi. Vou- 
lait-elle, pour se recueillir sur la tombe d’une amie de harem, 
éviter la cohue indiscréte des femmes, qui, au jour licite, vien- 
nent bavarder et croquer des friandises parmi les tombes? 
Voulait-elle étre seule au milieu des morts?... Quel étrange 
caprice | 

Lui, il se souciait fort peu des morts. Il ne savait méme 
pas ou l’on avait enterré sa mére, la petite Kabyle, qui était 
morte en le mettant au monde... Puis dans sa fatuité de 
coureur d’aventures, il accueillit l'idée que Khadidja, préoc- 
cupée de lui, avait prétexté cette visite funébre uniquement 
pour le rencontrer... Oui! pourquoi était-elle revenue 4 Médéa, 
précisément lorsque lui-méme rentrait du Sud? 

Les minutes s’écoulaient. La troisieme heure était depuis 
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longtemps passée, et Lella Khadidja ne paraissait point. Déja; 
il désespérait, lorsqu’une rumeur de voix lui fit dresser l’oreille. 
Un véritable cortége s’engageait dans la sente, un corlége de 
femmes et d’eunuques noirs, ceux-ci ouvrant la marche, vétus 
de vestes et de culottes bouffantes en velours vert et rouge 
soutaché d’or. Derriére eux, environnée de ses servantes, 
sur une mule somptueusement caparaconnée, une femme 
était assise. Strictement voilée, enveloppée des pieds a la téte 
dans un haick de soie blanche, elle se dressait sur sa monture, 
immobile et hautaine, comme une statue mystérieuse. C’était 
l’équipage et la suite d'une souveraine. Nul doute que ce fit 
Khadidja!... 

La prudence conseillait & Messaoud de ne pas bouger. Mais 
le jeune homme avait banni toute prudence; il ne pouvait plus 
dissimuler. Du plus loin qu'il l’apercut, il quitta sa cachette et, 
feignant le calme et l’indifférence, il s’avanca au-devant d’elle. 
Le chemin était trés étroit : il la frélerait presque au passage. 
Et les eunuques, reconnaissant le fils de leur maitre, n’ose- 
raient pas |’écarter... 

C'est, en effet, ce qui arriva. Il se rangea au bord de la sente, 
sur le talus qui dominait le lit de l’oued. Les eunuques, qui le 
reconnurent, lui lancérent la rauque salutation arabe. Mais lui 
n’entendait rien, ne voyait rien qu’elle. Ses yeux s’attachaient 
éperdiment a cette longue forme blanche, qui s’avancait raide 
et toute droite, & peine secouée par le trot de la mule splen- 
dide... Qu’elle était grande! Etait-ce bien Khadidja, la petite 
fille qui, par jeu, lui nouait au front des guirlandes de 
jasmin?... Et puis elle passa, tout prés de lui, toujours immo- 
bile et comme hiératique, sur sa monture. Par la fente horizon- 
tale du double voile, il lui saisit les yeux au passage, ces yeux 
gris, tirant sur le mauve, qu’il connaissait bien, qu'il avait 
si souvent baisés en jouant avec elle sur les nattes du patio... 
Les yeux, froids et percants comme deux pointes d’acier, le 
fixérent un instant, mais sans trahir la moindre émotion, méme 
un signe de vie. Ni colére, ni dédain, aucune expression de 
quoi que ce fat! Elle ne l’avait méme pas vu. II était devant 
elle comme s'il n’était pas... 

Le cortége s’éloignait. I] disparut derriére les haies en fleurs. 
Alors une fureur s’empara de Messaoud, une rage contre elle, 
rage d’autant plus violente qu'il sentait son impuissance. Un 
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moment il balanca s'il n’allait pas se précipiter contre les 
eunuques, les disperser, eux et les femmes, s’emparer de Kha- 
didja. Et puis le sentiment de l’inutilité, de la démence d'un 
tel acte le rendait honteux de lui-méme. 

Il rentra au Dar-el-Bey dans un grand trouble qui ne fai- 
sait que saccroitre. Pour calmer son agitation, il fit seller son 
cheval favori, un superbe étalon noir, et il se lanca a travers 
les broussailles et les précipices de la montagne. Il ne rentra 
qu’'a la tombée de la nuit, l’air égaré, haletant, couvert de pous- 
sitre et de sueur et brisé de fatigue. 

Comme il était dans l’écurie, & surveiller les palefreniers 
qui pansaient le cheval tout blanc d’écume, les gourmandant, 
les injuriant & tort et & travers, Aischa, la négresse de Mamma 
Neéfissa, qui s’était approchée de lui & pas de loup, I’interpella 
a voix basse d’un « ya sidi! », qui le fit se retourner. Elle 
l'attira dehors, dans une petite ruelle obscure, lui glissa un 
billet sous sa gandoura et s’éclipsa avec une merveilleuse 
promplitude. Le billet était de Mamma Néfissa. Il ne contenait 
que ces quelques mots : « Tout est fini! ne t’obstine pas! Impie 
qui résiste a la volonté d’Allah! » 

Cela lui fit l’effet d’un soufflet. Ainsi, e//e ne lui avait méme 
pas répondu! Cette favorite insolente le repoussait, le dédai- 
gnait! Lorsqu’il l’avait rencontrée sur la route du cimetiére, 
elle avait pu étre retenue par la crainte de se compromettre, elle 
et lui. Maintenant, il n’y avait plus moyen de douter des sen- 
timents de Khadidja : il était rejelé par celle qu’il considérait 
toujours comme sa fiancée! Pas un seul instant, il ne se 
reprocha & lui-méme son long oubli. Il était convaincu qu'il 
avait tous les droits sur elle. Et voici qu’elle les foulait aux 
pieds avec une cruelle indifférence! Le paroxysme de la colére 
amena en lui une brusque volte-face. Avec une ironie cinglante, 
iltourna en dérision son attachement pour cette fille. I] voulut 
lui rendre mépris pour mépris, et, afin de se prouver & lui- 
méme la liberté de son esprit et de son coeur, de se démontrer 
quil la dédaignait, qu’il n’avait pas besoin d’elle, il s’en alla 
passer la nuit chez les Naylias, qui sont des danseuses et 
des servantes d’amour. La, au moins, il était sir d’étre 
accueilli, caressé, consolé peut-étre... Le lendemain, il revint 
de chez ces femmes, saturé de dégodt et l’ame chavirée de 
tristesse. 
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Lorsqu’il reprssa le seuil du Dar-el-Bey, un esclave, qui, 
sans doute, guetlait son retour, l’avertit que son pére le man- 
dait chez lui... Messaoud tressaillitcomme & l’approche d'un 
danger. D’habitude son pére, qui ne l’aimait pas, |’évitait, le 
tenait A l’écart. Et voici qu’il le faisait appeler! Que se passait- 
il? Avait-il fini par se douter de quelque chose? Mais, d'avanee, 
le jeune homme, qui, dans sa fougue, avait négligé les plus 
élémentaires précautions, était résigné & tout ce qui pouvait 
arriver... 

L’esclave le conduisit jusqu’au bout de la galerie du pre 
mier étage, sur laquelle s’ouvrait une petile piéce voutée en 
kouba, comme le pavillon de Mamma Nélissa, et mémement 
éclairée par des lucarnes stuquées et serties de verresde cou- 


leurs, — réduit obscur qui tenait & la fois de l’alcéve et de 
l’oratoire. 


Dans un angle, une boiserie peinte comme une porte 
d’armoire dissimulait un passage secret qui conduisait 4 la 
mosquée prochaine par une voute enjambant la ruelle. Mus- 
tapha Bou-Mezrag, — ce qui veut dire, en arabe : l’'Homme a 
l’épée, — le terrible bey de Titléri était 1a, attendant son 


fils. Contrairement au protocole et & la coutume musulmane, 
il se tenait debout, l’air menacant. C’était le type du vieux 
pilleur de tentes, d’autant plus impitoyable envers ses peuples 
qu'il était plus servile et aplati devant le Beylick. Ses lon- 
gues moustaches tombantes, trop noires et évidemment teintes, 
son nez fortement aquilin, donnaient une expression plus bru- 
tale & sa figure d’oiseau de proie. Et cependant, drapé dans les 
plis immaculés de son burnous, il prenait, & de certains mo- 
ments, comme une majesté sacerdolale. Tortillant, d’un geste 
fébrile, le manche de sa courbache, sans méme répondre aux 
salutations de son fils, il lui dit, d'un ton de commandement et 
qui n’admeltait pas de réplique : 

— Tu vas partir pour Alger! Il ne sert & rien de protester. 
Je sais tes agissements depuis ton retour ici. Hier, tu as com- 
mis une action, qui mériterait le plus sévére chatiment... Et 
voila & quoi tu t’occupes, au moment ow les Francais nous 
menacent, ou la guerre sainte est déclarée !... Demain, 4 la 
pointe du jour, tu partiras avec quelques cavaliers. Tu_porte- 
ras, de ma part, & Hussein-Pacha un message que te remettra 
mon secrétaire. Ton message accompli, tu tu retireras dans 











LE ROMAN DE LA CONOQURTE. 13 


ma maison decampagne des Dsux Moulins, au bord dela mer, 
et Ja, tu attendras mes ordres.... Maintenant va! Et prends 
garde d’exciter ma colére!... 

Messaoud connaissait de longue date la volonté inflexible, 
les coléres homicides de son pére. Il n'y avait qu’a s‘incliner. 
La rage au ceeur, il employa le reste de la journée a ses pré- 
paratifs de départ. Le soir, il sortit de la ville, et, comme s'il 
voulait faire ses adieux & celle terre de délices ou il avait 
vécu des années enchantées, il escalada un monticule, d’oi 
l'on dominait toute la campagne, et ’immense horizon mon- 
fagneux. 

A cetle heure du couchant, le Zaccar et |'Quarsenis se 
détachaient en noir sur une coulée d’or qui incendiait tout le 
ciel. Mais les magnilicences crépusculaires touchaient peu 
cette ame farouche. Les yeux du jeune homme cherchaient, a 
l'autre bout du paysage, le pavillon blanc de Mamma Néfissa et 
les haules murailles du harem ot sans doute Khadidja était 
encore. 

A cette pensée, toules ses fureurs se ranimérent. Elles se 
tournaient en exécralion, — exécration contre elle, contre son 
pere, contre Hussein-Pacha. Non seulement, on lui avait volé 
sa fiancée, mais on l’espionnait comme un malfaiteur! Au lieu 
de lui donner une place d’honneur dans l'armée qu’on réu- 
nissait pour la guerre sainte, on le reléguait dans une villa, 
au bord de la mer !... Sans doute, Mustapha réservait un pre- 
mier role & son cadet chéri, au « fils de la négresse »!... On 
verrait & l’ceuvre ce jouvenceau débile et plus vain qu’une 
femme. Un bel allié, vraiment, pour le Pacha!... 

En songeant a Hussein, & ce vieux Ture qui, par la courti- 
sanerie de son pére, était devenu l’époux de Khadidja, il eut 
un ricanement féroce : 

— Ah! ah! les Francais vont venir |... 

Peu lui importait que quelqu’un l’edt entendu! Il ne dai- 
gnait plus se contraindre. Il redescendit vers la ville, le coeur 
tumullueux, prét A toules les représailles, 4 toutes les ven- 
geances et & ce que les Roumis, faute de comprendre Jes Ames 


africaines, appellent, fort improprement sans doule, la tra- 
hison... 


TOME LIv, — 41929. 
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POUR LA GLOIRE 


Letire d Amédée de Bourmont asa cousine, 
Adéle de Becdeliévre. 


En rade de Toulon. 
A bord de la Provence, 25 mai 1830. 


Chére Adéle, 


TOILA un mois, — déja! — que nous sommes ici. Tant 
\ d’événements se sont succédé en ces quatre semaines, lant 
de fétes, accompagnées de corvées pour moi, que je n/ai pu 
vous écrire aussi longuement que je l’aurais voulu. Vous ne 
m’en avez point tenu rigueur, puisque j'ai recu de vous trois 
grandes lettres, depuis notre départ de Paris. Vous m’avez 
envoyé un véritable journal de la Cour, de la ville et méme 
de la politique. C’est par vous que j’ai appris, avant que la 
presse locale en edt publié la nouvelle, le remaniement du 
ministére et le remplacement de MM. de Chabrol et de Cour- 
voisier par MM. de Chantelauze et de Pevronnet. Mon pere est 
trés froissé de n’avoir pas été consulté & ce sujet par M. de 
Polignac. Il blame de tels choix et il appréhende les pires 
choses... Je vous dis tout cela, parce que je sais que ce sera 
répété en bon lieu et a bon escient. 

Mais en voila assez sur ce désagréable sujet. Ma cheére Adele, 
je voudrais ne vous parler que de vous, que de nous seuls! J'ai 
peur d’étre par trop égoiste, surtout en un moment comme 
celui-ci. Il faut pourtant que je vous remercie de votre beau: 
courage. Vous avez été admirable a4 l’instant de la séparation. 
Je tremblais pour vous. Et c'est vous qui m’avez réconforté! 
Soyez-en bénie encore une fois!... D’ailleurs, vous le savez bien, 
ce nest qu'une tres courte épreuve & subir. Nous comptons 
toujours que la campagne ne durera pas plus de trois mois. 
Comme je vous le disais, tout sera terminé avant la fin de l’été. 
Vous verrez, nous nous marierons en septembre. Notre mariage 
aura lieu dans la chapelle de Saint-Cloud, et M™* la Dauphine 
assistera ala cérémonie. Quelle joie! quel honneur pour nous... 

D’ailleurs, tout s'annonce de la facon ta plus heureuse. Vous 
n’imaginez pas l’enthousiasme de ce pays. Le reste de la France 
ne peut pas comprendre l’importance de |’expédition d’Algér. 
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Pour sentir cela, il faut, comme les Provencaux, avoir été 
razziés pendant des siécles, exposés aux descentes des corsaires, 
emmenés en captivilé, ranconnés et torturés!... Marseille a 
fail 2 mon pére une réceplion magnifique, mais g’a été bien 
plus splendide pour monseigneur le Dauphin, qui est arrivé 
quelques jours aprés. Partout des drapeaux blancs, toutes les 
fenélres pavoisées, depuis la Porte d’Aix jusqu’a la Préfecture! 
Et un enthousiasme inimaginable, des acclamations sans fin : 
Vive le Roi! Vive Monseigneur le Dauphin! Ce peuple, si prompt 
a sexalter lui-méme, était dans un véritable état d’ivresse et 
presque de folie. M. d’Haussez, qui accompagnait Monseigneur, 
n'a pu sempécher de le lui faire remarquer. Mais vous con- 
naissez M. le Dauphin : il n’est jamais content. Ilarépondu d’un 
ton bourru : « Il n’y a pas beaucoup de bons électeurs dans tout 
cela. » Quelle tristesse! Ne voir dans cette expédition d’Alger 
qu'une manceuvre électorale! Décidément, c’est mon pére qui 
araison, lorsqu’il nous répéte : « Il n’y a que le Roi qui ait le 
sentiment de la grandeur et de la dignité de la France... » 

Ici, 8 Toulon, l’accueil a I'héritier du tréne a été moins cor- 
dial. Mais la ville est en joie. On y accourt de tous les points de 
la France, on y vient contempler un spectacle cerlainement 
unique : une flotte de plus de six cents navires réunie dans une 
rade immense, dans un cadre de montagnes admirables, pour 
transporter toute une armée et un énorme matériel de cam- 
pagne!... La ville est devenue un véritable hétel garni. Une 
foule de gens ne trouvent méme pas & se loger. Mais la gaité 
provencale n’en est point altérée. On danse, on Ulumine tous 
les soirs. De mémoire d’homme, jamais on n’aura tant dansé & 
Toulon. Et tous les jours, des réceptions de régiments, musique 
en téte! Des harangues, des banquets 4 I’hotel de ville, des 
aubades aux généraux, avec tambourins et galoubets! Nous 
vivons littéralement en musique... 

La rancon de tout cela, ce sont les tongueurs de l’attente. 
Songez qu’ila fallu tout au plus cing jours pourl’embarquement 
des troupes, — et voila un mois que nous nous morfondons & 
attendre le signal du départ! M. l’amiral se retranche derriére 
son expérience et sa prudence de marin : il dit que le temps 
nest pas sir. Il faut avouer que la conduite de cette flotte 
énorme est pour lui une terrible responsabilité. Il ne faudrait 
qu'un coup de vent un peu fort pour dissiper et peut-¢tre pour 
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détruire cet appareil formidable. C’est pourquoi M. Duperré 
veut étre le seul maitre 4 son bord et choisir son heure... Mais 
l'armée s'impatiente. Elle est étonnante d’ardeur ct d’entrain, 
I] faut voir ces jeunes conscrits, ces volontaires qui sont venus 
& nous de toutes los provinces francaises et mém> de l'étranger, 
comme pour une nouvelle croisade. Mon pére subit le contre. 
coup de ces impatiences. II trouve excessive la circonspection 
de l’amiral et, dans sa hate d’étre & pied d’ceuvre, il nous dil 
tous les jours : « J'ai l’ordre de prendre Alger dans le plus bref 
délai. Avec l'aide de Dieu, je compte ne pas tromper Iattente 
du gouvernement! » 

Et pourtant il sait toutes les lacunes de la préparation, si 
minulieuse qu’elle ait été. Ce pays ol nous allons, nous en 
ignorons presque tout. Nous ne connaissons ni la topographie 
des environs d’Alger, ni méme cette baie de Sidi-Ferruch oi 
nous devons débarquer. Pourra-t-elle contenir une flotle 
comme la notre? Pourrons-nous seulement atterrir?... Enfin, 
a la grace de Dieu!... Mon pére, qui songe A tout cela, ne 
s'en ouvre a personne. Il se fie 4 son étoile, & son flair du 
terrain, en homme qui a fait la guerre de broussailles e 
d’embuscade. 

A ces soucis de mélier s’ajoute, pour lui, le supplice quoli- 
dien d’étre insulté par ces abominables journaux de Paris. On 
réédite histoire de Waterloo, on calomnie ses intentions, on 
l'accuse de courtisanerie. C’est pour avoir le baton de maréchal, 
pour rétablir ses affaires, pour « faire du fourbi », comme ils 
disent cyniquement, qu'il auraitl sollicité le commandement de 
lexpédition !... Il dissimule son indignation, comme ses inquié- 
tudes et ses impatiences, sous un air de calme inaltérable, une 
mailrise parfaite de soi, une politesse, une courtoisie de tous 
les instants, qui contrastent avec les facons malgracieuses de 
certains personnages. C’est visiblement un chef, — qui inspire 
la confiance & lous par sa certitude de vaincre. Mes trois freres 
el moi, nous sommes fiers de lui. Et lui, & son tour, je crois 
qu'il est fier de nous. Il est si heureux d’étre entouré de ses 
quatre fils! Son orgueil paternel se lit sur son visage... Chere 
Adéle, vous éles capable, vous me |’avez prouvé, de comprendre 
ces senliments virils... Eh bien! je vous l’avoue: la joie qu'il 
éprouve & nous voir autour de lui, préts & tout pour l’honneut 
du nom, pour le Roi et pour la Patrie, cela me ferait oublier, 
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sil était possible, le chagrin que je vous ai causé et que je vous 
cause encore... 

Chere Adéle, il me tarde de vous revoir. Je voudrais que 
tout cela fit fini au plus vite... Ah! quelles lenteurs déses- 
pérantes ! Songez que nous sommes depuis une semaine sur 
la Provence et toujours & l’ancre. Mon pere croyait que sa 
présence & bord haterait les choses. Il n’en est rien!... Ce 
matin, le bruit courait qu’on allait enfin partir. Ce n’était 
qu'une fausse alerte. L’amiral, froncant ses gros sourcils noirs, 
se promenait sur le pont, d'un air tellement sombre que per- 
sonne n’osait l’aborder. Pourtant, le vent semblait favorable, 
et mon pére, ayant examiné le ciel et I’état de la mer, a dit: 
« Ma foi! s'il ne profite pas de ce temps-ci, je ne sais plus que 
penser... » 

2 heures du soir. — J’ai interrompu ma lettre, attiré sur le 
pont par un vacarme soudain de branle-bas. Cette fois, c’est 
bien le départ. L’amiral a donné le signal d’appareiller. A 
cing heures, nous partons. Mon pére m‘appelle... Chére Adele, 
je vous dis au revoir! Mon cceur bondit vers vous! Puisse ma 
prochaine lettre étre datée d’Alger et vous apporter, avec la 
ferveur constante d’un amour plus fort que tout, la nouvelle 
de la victoire !... 


AMEDEE. 


En effet, le signal d’appareiller venait d’étre lancé. Ce fut 
comme une trainée de poudre. Instantanément, les quais du 
port, les collines prochaines, et jusqu’aux roches arides qui 
dominent Toulon, tout fut couvert d'une multitude compacte 
et bariolée qui agitait des mouchoirs, qui poussait des vivats. 
Sur le quai de |’Hoétel de ville, ou se pressaient les uniformes 
et les toilettes féminines, les cariatides de Puget, nimbées de 
soleil, semblaient, de leurs bras repliés avec effort, élever des 
couronnes par-dessus la foule. Le mistral, qui commencait 
4 souffler, dilatait les poitrines, fouettait les énergies et les 
enthousiasmes, faisait claquer les pavois des navires. C’était 
une détente délicieuse, quelque chose comme |I’éclatement 
d'un prodige longuement désiré. 

Le rade et le port étaient, en vérité, un spectacle merveil- 
leux: les voiles frissonnantes de plus de six cents navires, ce 
déploiement inoui de toiles, qui-dérobaient la vue de la mer, 
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qui obstruaient tout l’horizon, ceit: vaste palpilation d’ailes 
géantes comme pour un départ fabuleux... Et ces pavois éela- 
tants, ces longues banderoles échevelées qui tombaient du 
sommet des mats, cet immense parterre de couleurs mouvantes 
et bougeantes qui se balancaient sur l'eau, tel un grand jardin 
flottant... Et, au milieu de tous ces navires parés comme des 
femmes, le vaisseau-amiral, la Provence, image symbolique 
de toute cette région maritime, — enguirlandée et resplendis- 
sante de tous les feux de ses fenétres obliques et de toutes les 
dorures de son chateau d’arriére, — la belle frégate peinte en 
rouge, bleu et or, avec son quadruple étage et ses balcons fleur- 
delysés, ses trois lanternes colossales et son écusson sommé 
du pavillon royal, — et, sur la dunette, |'amiral, en pantalon 
blanc, l'épée au cété, le bicorne en téte, brandissant un porte- 
voix épanoui comme une conque et, du tonnerre de sa voix, 
dominant le tumulte, comme un dieu marin qui aurait donné 
ses ordres & la Méditerranée... 

Les musiques jouaient sur les quais, sur les navires, a tout 
instant dominées par les vivats et les clameurs. La foule criait : 

— Alger! Alger! 

Et & ce cri répondait le cri des matelots dans les hunes : 

— Alger! Alger!... Vive le Roi! 

Les deux bricks, le Du Couédic et la Créole, sortirent les 
premiers de la rade. Puis le défilé des grandes unités navales 
commenca. Enfin, vers cing heures, le vaisseau-amiral 
sébranla dans le fracas des canonnades, tandis que les musi- 
ques des équipages jouaient l’air gaillard et guerrier Vive 
Henri IV!... A la poupe de la frégate, au-dessus de l’écu de 
France, le pavillon royal déployait les dorures neuves de ses 
lys. Dans une rumeur triomphale et dans une splendeur d’apo- 
théose, le vieux drapeau de la monarchie quittait le rivage de 
cette France qu’il avait faite si grande et ou il ne devait pas 
revenir... 

En mer, le spectacle fut plus merveilleux encore. L'im- 
mense flotte s’ordonna. L’armée navale se forma immédiate- 
ment sur trois lignes : & droite, l’escadre de réserve ; au centre, 
l’escadre de débarquement; a gauche, l’escadre de convoi, avec 
la Provence en téte. Plus au large, & l’est, une partie de les- 
cadre de convoi, le reste des embarcations devant partir 24 ou 
48 heures plus tard. 


> 
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Cette flotte de six cents navires, ces toiles grondantes qui 
couvraient des lieues, qui s’avancaient d’un mouvement impé- 
rieux et farouche, ce triple sillage qui fendait toute la Médi- 
terranée visible, qui se perdait & linfini dans les féeries du 
couchant, c’était quelque chose de magnifique et de gigan- 
tesque, qu'on n’avait jamais vu et que, sans doute, on ne 
reverrait jamais plus. Cela éveillait des idées de grandeur et de 
puissance, qui transportaient, et cela allait exciter, chez nos 
voisins, des jalousies inexpiables... Amédée de Bourmont, 
accoudé & l’arriére, contemplait cette pompe marine. Les 
musiques des équipages jouaient toujours sur les autres 
navires. Sur la Didon qui était la frégate la plus proche, il 
distinguait nettement un groupe de sapeurs alsaciens a la 
longue barbe blonde, qui chantaient un chceur d'un accent 
grave, presque religieux. Ailleurs, c’étaient les refrains légers 
ou gouailleurs des méridionaux et des Parisiens. Et toujours 
ces cris : 

— Alger! Alger!... Vive le Roil... 

Une clameur frénétique poussée par soixante mille poi- 
trines. 

Le jeune homme ¢exaltait & ce spectacle, & cette rumeur 
belliqueuse et formidable. Il défaillait de trop de beauté, de 
trop de magnificence. La signification de cette clameur, le sens 
dece spectacle, cela allait plus loin, beaucoup plus loin que la 
minute présente, cela dépassait l'Afrique, le Roi et la France. 
Cétait le signal d’un départ pour on ne savait quel grand 
destin, quelque chose qui écrasait toutes les destinées particu- 
ligres et dont Dieu seul avait le secret, — quelque chose que le 
jeune soldat envisageait avec ravissement et terreur, quelque 
chose ou s‘abimaient son amour et lui-méme. En cette minute, 
ilne pensait plus a sa fiancée. Il avait envie de mourir, comme 
on a envie derespirer, — pour rien, pour la beauté de l’aven- 
lure, pour la gloire... 


Louis BERTRAND, 


(La deuxiéme partie au prochain numero.) 














LA QUESTION 


DU 


SURMENAGE SCOLAIRE 


Par arrélé en date du 25 juillet, M. Marraud, ministre de 
Instruction publique et des Beaux Arts, a institué une com- 
mission spéciale chargée de procéder & une enquéte sur la 
question des horaires el du surmenage scolaire. 

Depuis un an surtout, la question de la surcharge des 
études est agitée, non seulement dans. les milieux universi- 
taires ou médicaux, ou au sein des groupements qui s’occupent 
de l’enfance, mais dans la presse quotidienne. Ainsi que le 
ministre l’a dit en ouvrant la session de juillet du Conseil 
supérieur de I'Instruction publique, cette question, quoi qu'on 
en pense, est posée devant l’opinion publique. Et comment ne 
pas s’émouvoir, & la pensée que la santé physique et intellec- 
tuelle de la jeunesse frangaise, et par suile l'avenir de la race 
et celui de la nation, risquent de se trouver compromis par des 
disciplines scolaires dont on peut dire qu’elles sont universelle- 
ment condamneées. 

En raison méme de la multiplicité des articles parus un peu 
partout, et des déclarations failes aux représentants de la 
presse politique, nous croyons utile d’exposer & tous ceux qui 
se préoccupent, comme parents ou comme Francais, des choses 
de l'éducation, de quelle fagon la question va se prés:nler 
devant la commission d’enquéte. 
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LE POINT DE VUE PUYSIOLOGIQUE 


Etd'abord, y a-t-il surmenage? Charcot en niait la possi- 
bililé, estimant que l'enfant auquel est imposé un travail 
excessif finit par l’exécuter machinalement et que, sa capacilé 
intellectuelle dépassée, il cesse d’absorber ce qu’on lui enseigne 
et rejette le surplus. D’autres psychiatres ont émis la méme 
opinion, notamment un des maitres de la psychologic patholo- 
gique, le professeur Georges Dumas, et le docteur G. Heuyer 
qui déclare n’avoir jamais vu un enfant surmené. 

D’autres cliniciens, et des médecins traitants, aflirment au 
contraire que nombreux sont, parmi les meilleurs éleves et a 
mesure que l’année scolaire s’avance, les enfants qui présen- 
tent des signes manifestes de surmenage: agilalion nerveuse 
chez les uns, dépression chez les autres, troubles gastro- 
intestinaux et prédisposition a contracter des maladies aigués 
ou chroniques. 

L’Académie de médecine, qui déja, en 1887, s’élait préoc- 
cupée de la question, a entendu, le 18 juin dernier, un rap- 
port sur le surmenage scolaire établi par le docteur Lesage (1), 
etqui, discuté le 2 juillet, fut renvoyé pour étude & la Com- 
mission composée des docteurs Paul Le Gendre, Marfan, Nobé- 
court, Léon Bernard, Jules Renault et Lesage, et & laquelle ont 
été adjoints MM. Lapique, Portier, Georges Dumas et M™: Curie. 

La Commission avail décidé de ne pas intervenir dans les 
questions de pédagogie et de discipline, mais de limiter son 
étude a l’examen des phénoménes purement physiologiques. 

Le rapporteur a fait ressortir le fait que « la vie normale 
de l'enfant est toute de mouvement », que « l’immobilité lui 
pése », que « la croissance a besoin de mouvement, d’air et de 
soleil » et que « la vie au ralenti, en vase clos et en inertie, 
atrophie l’organisme qui, géné dans sa croissance, résiste 
moins aux diverses infections (tuberculose, etc...). 

« Lienfant, dit-il, doit dormir : 


Quinze heures de trois 4 cing ans ; 
Treize heures de cing 4 sept ans; 


(1) Bulletin de l’Académie de Médecine, 3¢ série, tome CI; Masson et Ci* 
tditeurs. 
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Douze heures de sept & neuf ans ; 
Onze heures de neuf a quatorze ans; 
Dix heures de quatorze a dix-huit ans. 


« Des le réveil, une heure doit étre réservée au petit déjeuner 
et aux soins corporels (bains, douches, tubs) qui doivent étre 
journaliers et non hebdomadaires comme ils le sont a ce 
jour dans les lycées. 

« A midi et le soir, deux heures doivent étre réservées pour 
le repas et la détente familiale. 

« Dans le reste de la journée, les heures d’immobilité (classe, 
études, lecons et devoirs) doivent étre progressivement crois- 
santes suivant l’age, car c’est une erreur de physiologie de 
vouloir identifier tontes les périodes de l’enfance. 

« Ces heures d’immobilité ne doivent pas dépasser (sous 
réserve d'un repos complet l’aprés-midi du jeudi et la journée 
du dimanche) : 


Deux heures de six a sept ans; 

Trois heures de huit & neuf ans, 
Quatre heures de dix 4 onze ans; 

Cing heures de douze 4 quatorze ans; 
Six heures de quinze 4 seize ans. 


« Les travaux intellectuels se feront le matin et & la fin de 
l’aprés-midi. Les heures libres l’apres-midi seront réservées 
& l’enseignement physique, aux jeux de plein air et a 
certaines disciplines qui n’exigent pas l’immobilité et qui 
stimulent la curiosité naturelle de |’enfant. 

« En un mot, le but que l’on doit poursuivre est d’ owiter le 
plus possible l’immobilité en limitant au strict nécessaire les 
heures de classe et d'études. 

« L’enfant ne doit pas travailler avant huit heures et apres 
dix-neuf heures. On ne doit plus voir l’enfant peiner sur des 
lecons et des devoirs, le matin dés le réveil et le soir & vingt 
et une heures et vingt-deux heures. 

« Les exercices physiques ne doivent plus étre pratiqués en 
chambre. Le jeu de plein air, comme l'a bien montré Clapa- 
rede, a une trés grande valeur éducative au point de vue du 
dressage sensoriel et de l'éducation de la volonté. Il faut 
entrainer l'enfant en variant le travail et en suscitant con- 
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stamment sa curiosité. On doit éviter labus des exercices 
physiques, qui provoque un surmenage intellectuel, comme I’a 
dit, il y a bien longtemps déja, notre collegue Paul Le Gendre. 

« Enfin, on doit complétement s’abstenir des jeux violents 
tout de suite aprés le repas. » 

De ces considérations strictement médicales les auteurs 
des deux articles principaux du numéro de juin 1928, que /e 
Journal Médical francais (1) a consacrés au surmenage, se sont 
un peu écartés, mais les faits qu’ils ont apportés, les idées qu’ils 
remuent, offrent un si grand intérét qu’il faut nous y arréter. 

Les docteurs Lesné et Charles Richet fils dénoncent « la 
grande erreur scolaire ». « Croire que la somme des connais- 
sances de l’enfant est proportionnelle au nombre d’heures ou 
il est assis & sa table dite de travail, est une de ces douces 
naivetés, chéres aux parents, et que l’enseignement public 
traine avec lui au moins depuis Gerson. Si cette technique 
pédagogique n’était qu’inutile, il n’y aurait pas trop lieu de 
s'inquiéter, mais elle est néfaste. » 

Et les auteurs de l'article rappellent ce principe physiolo- 
gique que, pour bien travailler, on ne doit pas aller jusqu’a 
la fatigue. Ils demandent quatre heures de jeu ou de sport 
dirigé l’aprés-midi. Enfin, ils déclarent funeste a la jeunesse 
l'atmosphére des grandes villes. Ils voudraient voir les lycées 
du centre de Paris disparaitre, et les enfants étre élevés dans 
des établissements situés 4 la campagne ou dans les petites 
villes, ou ils seraient non pas internes, mais en pension chez 
des professeurs ou des correspondants. Ils reconnaissent l’exis- 
tence de deux obstacles principaux & la réalisation de ce réve 
én France : la séparation d’avec la famille quwils adjurent de 
renoncer & ce qu’ils considérent comme de l’égoisme, et la 
dépense. Ces obstacles sont réels, et il est bien certain que, 
pour ne parler que du second, les familles de la bourgeoisie 
francaise ne sont pas en général en situation de dépenser pour 
leurs enfants ce que coute l'éducation des leurs aux familles 
bourgeoises anglaises dont les revenus, a égalité de situation, 
sont quatre ou cinq fois supérieurs. 

Le deuxiéme grand article, consacré par le Journal Médical 
francais au surmenage scolaire, n’est pas écrit par un médecin, 


(4) A. Poinat, éd.. 24, rue Cassette. 
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mais par M™* Marguerite Reynier, professeur au lycée Mon 
taigne et secrétaire générale du Bureau francais d’éducation, 
que cette double qualité met & méme de posséder, a cété de 
son expérience propre, une documentation précieuse. 

M™ Reynier apporte des « chiffres relevés depuis octobre 
4927 dans une classe de trente-six éléves, de huit & neuf ans, 
d'un des lycées de Paris les mieux situés au point de vue 
hygiénique et appartenant & une section dirigée par un pro- 
fesseur particuligrement soucieux d’épargner aux enfants les 
efforts inutiles ou exagérés. Deux éléves ont du, pour cause de 
fatigue générale, abandonner le lycée 4 la fin du premier tri- 
mestre ; pour les mémes raisons, deux autres ont fréquenté de 
facon tout a fait intermittente; un cinquiéme a dd quitter a 
la mi-février; enfin, au 25 mars, cette classe comptait onze 
absences, soit presque un tiers des éléves. » 

Nous pouvons actuellement conclure déja de l'ensemble des 
opinions recueillies que, si l’on veut sauvegarder la santé des 
jeunes générations, il y a danger & laisser les choses en I’état, 
La complication et l’agitation de la vie, surtout dans les 
grandes villes, ont leur contre-coup sur l’enfance. A la fatigue 
résultant du travail s’ajoute, de facon facheuse, celle qui 
résulte de l’existence urbaine : pour les éléves des écoles pri- 
maires des grandes villes, le mauvais air, les logis surpeuplés 
et malsains dont les effets viennent accabler des enfants par- 
fois chargés de lourdes hérédilés ; pour les éléves de ]’enseigne- 
ment secondaire, I’habitation loin du lycée, les distractions, 
les sorties mondaines. 

L’exaspéralion du mal a attiré l’atlention sur les conditions 
mémes de la vie scolaire et fait éclater aux yeux la nécessité 
d’organiser celle-ci sur d'autres bases, de réduire les heures 
d’étude et d’attention, les heures aussi d’immobilité. Un 
examen plus précis des conditions mémes de la croissance & 
montré la nécessité de permettre a l'enfant de remuer, d’agir, 
de jouer aussi. La difficulté est énorme de réserver des espaces 
libres au centre des grandes villes, ou de transporter chaque 
jour la population scolaire sur des terrains de jeux de la péri- 
phérie, mais la solution doit étre recherchée, et il y aura lieu 
de savoir quelles sont celles auxquelles on s’est arrété, & 
l’étranger, dans tels pays ot la question se pose avec la méme 
douloureuse acuité. 
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Le gouvernement a fail voler par la loi du 20 juillet 1928 
des crédits pour organiser l'enseignement physique. La 
gymnaslique, telle qu’elle est pratiquée dans les établissements 
d’enseignement secondaire, ne donne satisfaction & personne, 
ni aux Gléves qu'elle n’intéresse pas, ni aux parents qui ne la 
trouvent pas efficace, ni aux professeurs d’éducation physique 
qui, ne dépendant pas de la Direction de l’enseignement secon- 
daire et n’étant pas soumis a inspection académique, se 
plaignent de voir l’Administration se désintéresser de leurs 
efforts. Il semble qu’a l’école primaire la situation soit meil- 
leure, tout au moins dans les grandes villes, ou l’ensei- 
gnement physique est donné sous la surveillance d’inspecteurs 
qui sinspirent notamment de la méthode dite naturelle. Les 
instructions prévoient que les instituteurs et institutrices 
doivent pouvoir eux-mémes donner la lecon, et les essais tentés, 
ily a déja vingt ans, par le docteur Tissié de Pau, dans le 
département des Basses-Pyrénées, ont montré la possibilité d’ar- 
river & d’excellents résultats. Malheureusement, les maitres 
n'ont pas encore compris la nécessité de l'éducation physique 
et esquivent pour la plupart l’obligation d’en donner la lecon ; 
ilest indispensable que dans les Ecoles normales on les entraine 
acette nouvelle et importante forme de leur activité, et qu’en 
s'adressant & leur jeune enthousiasme on leur en fasse éprouver 
le besoin pour eux-mémes et sentir les bienfaits pour les 
enfants qui leur seront confiés. 

Combien nous sommes loin de la réalisation du magnifique 
projet que vient d’exposer dans un livre remarquable: Pour 
léducation intégrale (4), un universilaire, M. J. Gotteland, 
agrégé de l'Université, directeur général de 1|'Instruction 
publique, des Beaux-Arts et des Antiquités au Maroc ! 
M. Gotteland voit dans l’éducation physique non seulement 
un entrainement du corps et une garantie de santé, mais une 
formation du caractére. Elle fait partie d’un systeme d’éduca- 
tion ou seraient remis en honneur les autres « modes propre- 
ment éducatifs de l’activité pédagogique..., ceux qui ne visent 
et ne servent qu’a faconner l'homme dans l'enfant et l’ame 
dans l'homme, savoir le dessin, la musique, la gymnastique ». 

Il voudrait voir « poser ces régles : qu’il y aura tous les 


(4) Fernand Nathan éd. (bibliothéque des Educateurs). 
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jours pour tous les groupes d’éléves une séance d’éducation 
physique d’environ une demi-heure ; toutes les semaines une 
demi-journée d’éducation sportive sur le terrain de jeu, —que 
ces séances ne se confondent pas avec les récréations, — qu’elles 
doivent étre placées aux heures favorables suivant les saisons. 
Un cadre et des régles d’emploi du temps étant ainsi définis, 
on ne se laisse aller, en aucun cas, & enfreindre l'une des 
régles, ou & déborder le cadre. On se trouve alors conduit am 
conserver, de toutes les matiéres d’enseignement, que les plus 
nécessaires, c’est-h-dire les plus éducatives, et dans chaque 
matiére & se borner & l’essentiel, c’est-h-dire aux éléments 
d’abord, aux méthodes ensuite. » 

Puisque, ainsi que nous l’avons vu, la Commission d’en- 
quéte devra entendre le cri d’alarme poussé par les médecins, 
elle devra examiner les suggestions de M. Gotteland et les 
méthodes si hautement éducatives qu’il préconise. Elle ne 
pourra négliger en méme temps de rechercher dans quelle 
mesure le sport, « revanche spontanée de |’éducation sur |'ins- 
truction, de l’esprit constructif sur l’esprit critique (4) », ne 
risque pas, comme certains le signalent, d’avoir parfois de 


facheuses répercussions sur la santé. Il ne s’agit pas de faire 
quelques athlétes, mais de préparer l'ensemble des générations 
futures & aborder la vie dans un parfait état d’équilibre phy- 
sique, intellectuel et moral. 


LE POINT DE VUE INTELLECTUEL 


Or, c’est cet équilibre tout entier qui serait menacé. On 
n’accuse pas seulement les programmes scolaires de fatiguer 
les éléves : on leur reproche encore d’en faire des jeunes 
gens sans culture. Non seulement les heures nombreuses 
qu ils consacrent au travail seraient nuisibles & leur santé, 
mais elles seraient perdues pour leur formation intellectuelle. 
Et ce ne sont pas seulement les médecins et les hygiénistes 
qui s’émeuvent, mais les universitaires et les professeurs. 

Dans son dernier rapport sur le concours d’admission 4 
Ecole normale supérieure et l’obtention des bourses de licence 
és lettres (2), M. Bouglé a signalé que, sur 204 concurrents, le 


(4) Lucien Romier, Nalion et Civilisation, Paris, 1926, p. 4149. 
(2) Revue universilaire, numéro de mars 1929. 











LA QUESTION DU SURMENAGE SCOLAIRE. $27 


jury a trouvé 30 copies excellentes, 42 détestables ayant mérité 
des notes allant de 1 1/2 a 4 4/2, et 43 franchement mauvaises 
avec des notes allant de 5 a 6 1/2. « On est confondu, dit-il, 
devant le vide, l’incohérence, la sottise et l’incorrection de cer- 
tains devoirs. On se demande comment certains candidats ont 
pu réussir & passer leur baccalauréat décemment; comment ils 
ont pu conserver cette débilité de pensée, cette absence de 
logique, cette vulgarité de sentiment et d’expression qu'on 
trouve dans leurs copies. L’orthographe est passée au dernier 
rang de leurs préoccupations. Dans telle copie, nous relevons 
trente fautes d’orthographe; on y fait accorder les singuliers 
avec les pluriels. Ailleurs, on trouve des choses extraordi- 
naires... ou bien, et c’est le dernier degré de la faiblesse, il n’y 
a plus rien que bavardage puéril... On imagine difficilement 
que de pareils défauts puissent étre corrigés... En latin, c’est 
a peu pres la méme chose qu’en francais. » 

Des professeurs de l’enseignement supérieur ont fait 
entendre les mémes doléances. Le doyen de la Faculté de 
droit de Caen me disait & moi-méme, que, si j’avais le loisir 
d'examiner avec lui des compositions d’étudiants de premiere 
année, jeserais « sidéré ». Ces jeunes gens ne savent pas l’or- 
thographe, ils ne savent ni penser ni €crire. 

Dans le rapport qu’il a présenté a la Commission de |’édu- 
cation du Redressement francais (1), M. Galletier, doyen de la 
Faculté des lettres de Rennes, signalait que, dans la plupart des 
cas, qu'il s'agisse des étudiants ou des étudiantes, l'éducation 
littéraire est & reprendre de fond en comble : en francais, on 
écrit mal et souvent sans orthographe; en langues vivantes, on 
manque de |’entrainement suffisant pour la lecture rapide et 
copieuse des textes étrangers; en latin et en grec, on a trop 
souvent une ignorance presque compléte de la grammaire la 
plus simple. Cela est si vrai que les Universités ont du créer, a 
l'usage des nouveaux venus, de vrais cours de faibles, dissi- 
mulés sous le nom de cours complémentaires : c’est le seul 
moyen pour que la majeure partie des étudiants arrive & suivre 
sans trop de peine les cours d’enseignement supérieur. 

En méme temps qu'il signale le mal, M. Galletier indique 
quelle en est, suivant lui, la cause. Les Facultés réclament 


(4) Publié par l’Education, numéro dec juillet 1929; F. Lanore, éd., 48,rue d’Assas, 
Paris. 
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de leurs auditeurs qu’ils aient, avec un honnéle bagage de 
connaissances, des esprils bien faits, pourvus d’idées nettes et 
de vues d’ensemble, ayant le gout de la clarté et de la logique, 
Or, la plupart des éléves se révélent incapables de saisir 
l'ensemble d’une question, de classer les idées et de les expri- 
mer nellement. Ils sont les victimes d’une sorte de cinéma 
scolaire qui leur a interdit la continuilé de la pensée et la 
réflexion : pour eux tout demeure fragmentaire et placé sur le 
méme plan. A leur entrée dans les Facultés, ils sont comme 
noyés, incapables de s‘orienter au milieu des diverses disci- 
plines et de se donner eux-mémes une méthode de travail. 

« Il faut entin des esprits curieux et actifs. Jusqu’a dix-sept 
ou dix-huit ans, les enfants ont élé abreuvés de cours et de 
conférences ; ils n’ont presque pas eu de temps pour réfléchir 
en dehors des classes, pour lire & leur gré, pour laisser a leur 
esprit quelque initiative. Les programmes ont beau prescrire 
« les lectures complémentaires », nous savons tous que le collé- 
gien d’hier et celui d’aujourd’hui arrivent a peine a trouver 
le temps nécesaire pour faire les devoirs réguliers, apprendre 
les lecons, préparer des textes. L’enfant transporte a la Faculté 
celte dangereuse croyance & la seule vertu du cours. L’étudiant 
croilt avoir fini sa tache quand il a écouté un cours et pris des 
notes; il n’a pas la curiosité ni la force du travail personnel : 
il-y a chez lui une passivité inquiétante qu’il serait facheux 
d’aggraver. 

« Dans ces constatalions ou ces doléances, qu’on ne voie pas 
lombre d’une critique & l’adresse de nos collégues de |’ensei- 
gnement secondaire : leur dévouement et leur compétence sont 
hors de cause, et jamais leurs méthodes n'ont été plus sures et 
plus vivantes. Leurs plaintes rejoignent du reste les nétres 
et ils savent trés bien que, si l’enseignement secondaire 
ne porte pas tous les fruils souhaitables, la faute en est a la 
surcharge des programmes et & la dispersion qu ils imposent 
a l'esprit. » 

Dans l’enseignement primaire élémentaire ou supérieur, les 
mémes défauts se retrouveraient. Un directeur d’école primaire 
supérieure se plaignait devant moi qu’on ett derniérement 
ajouté au programme du concours d’entrée aux Ecoles nor- 
males l'étude des logarithmes, dont jamais le futur instituteur 
n’aura besoin de se servir. 
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Bien qu’il n’entre évidemment pas dans l’esprit des auteurs 
des programmes d’ajouter de nouvelles matiéres pour permettre 
lélimination des candidals en surnombre, il arrive que la 
sélection se fasse, en fin de compte, plus sur la multiplicité des 
connaissances que sur la valeur des qualilés fondamentales de 
Vesprit. Et le méme phénoméne se produit presque fatalement 
avec des programmes surchargés, aux concours des grandes 
écoles, aulant qu’aux examens universitaires. 

Le groupe régional parisien de l'Union nationale des mem- 
pres de l’enseignement public, dont l’importance et l’origina- 
lité viennent de ce qu'elle réunit des professcurs des trois 
ordres d’enseignement, a procédé & une enquéte dont les 
résultats ont été publiés dans les bulletins de janvier et de 
mars 1929 (1). 

La conclusion qui se dégage des réponses des membres de 
Union nationale appartenant a l’enseignement primaire supé- 
rieur est la suivante : il faut réformer les programmes; surtout 
limiter leur étendue et « concentrer l’attention des éléves sur 
deux matiéres principalement chaque trimestre: faire apprendre 
moins de choses, mais éludier en profondeur. Dresser les éléves 
ala réflexion personnelle, en les faisant plutot lire qu’étudier ; 
en les promenant, en organisant des visites instructives ». 

Pour l'enseignement secondaire, en ce qui concerne les 
programmes, les réponses sont a peu pres toutes affirmatives: 
les programmes sont démesurés. En ce qui concerne les 
manuels, on hésite entre deux théories : les uns voudraient 
voir les manuels rester touffus, comme ils le sont, et les profes- 
sours faire un cours résumé; d’autres voudraient au contraire 
que les livres scolaires fussent résumés, et que le professeur en 
développat certaines parties. Quant aux horaires, on les juge 
excessifs ; on désire les voir se rapprocher de vingt heures. 
Cest aussi & ce chiffre que les proviseurs et directrices de 
lyeées se sont arrélés, lorsqu’ils ont examiné la question & 
leur dernier congres. 

Les réponses ne varient pas avec les opinions politiques. 
Deux compagnons de I’Université nouvelle, groupement qui 
est aux antipodes de I'Union nationale, ont rédigé des rap- 
ports (2) dont voici les conclusions : 

(t) Au secrétariat administratil, 9, rue de Provence, & Versailles. 
(2) Rapport Bouvier (la Prophylaxie meniale, n® 13, 1 semestre 1928 et 
TOME Liv. — 41929. 3t 
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« Caractere encyclopédique des programmes, dus & l'aug. 
mentation rapide des connaissances humaines, & l’intérieur de 
chaque discipline; a la rédaction des programmes par deg 
spécialistes, qui considérent tous, en toute naive bonne foi, que 
leur science est le centre fondamental des connaissances, la 
base de la culture, et s'efforcent d’augmenter le temps qui lu; 
est réservé dans les horaires, — insuffisance des méthodes d’en- 
seignement : abus des cours dictés, malgré les instructions 
ministérielles ; abus des exercices a préparer ; abus des devoirs 
écrits, — mauvaise hygiéne scolaire : monotonie des horaires, 
— exigences injustifiées des familles... manque d’homogénéité 
des classes... (1). » 

Je signalerai & ce propos que jadis, & I’Ecole Monge, Ies 
classes étaient divisées en trois sections : les forts, les moyens 
et les faibles : on avait ainsi des classes homogénes, alors 
qu’actuellement les instructions données aux chefs d’établisse- 
ment sont, lorsqu’une classe trop nombreuse doit étre divisée, 
que l’on répartisse également dans chaque division les éléves 
les meilleurs et les moins bons. A l’Ecole alsacienne, oi |’on 
divise les classes en deux, on laisse dans la division la moins 
forte quelques bons éléves pour servir d’entraineurs. 

On peut discuter sur la meilleure facon de diviser les classes, 
mais tout le monde est d’accord sur la nécessilé de le faire. Les 
professeurs ont dénoncé avec autant de vigueur que les pareats 
le surpeuplement comme une cause indéniable de ce que nous 
continuerons & appelcr surmenage a défaut d’une appellation 
plus exacte du mauvais fonctionnement de l’enseignement. Il 
est impossible & un professeur de s’occuper utilement de plus 
de trente éléves, chiffre qui ne devrait jamais étre dépassé. A 
peine peut-il connaitre les quarante ou cinquante éleves qui 
fréquemment sont entassés dans une méme classe. Ceux-ci ne 
sont, pour autant dire, jamais interrogés et le professeur se 
trouve amené presque fatalement a faire un cours au lieu de 
faire participer ses éléves a la vie de la classe. 

Les succés remportés derniérement au Concours général par 
de petits lycées et colléges de province et qui ont surpris |’opi- 


Progrés civique, 2 juin 1928). Rapport Dumar (/’Université nouvelle, avril-mai 
4928. — Librairie Crémieu, 44, rue de Cluny, Paris). 

(4) Conférence de M. Henri Laugier (Bu/letin de la Société francuise de péda- 
gogie, n° 31, mars 1929). 
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nion, habituée & voir arriver toujours en téte les grands lycées 
de Paris, a peut-Ctre pour cause principale la différence d’effec- 
tifs des classes. 

La difficulté réside dans linsuffisance du nombre des pro- 
fesseurs. Il manque actuellement plus de cent agrégés, ce qui 
est la conséquence de la modicilé excessive des traitements 
surtout dans les années qui ont suivi la guerre. La situation 
s'améliore, mais dans nombre de colléges et méme de lycées, 
les classes sont faites par des licenciés et dont parfois les certi- 
fieats ne correspondent pas aux matiéres qu’ils enseignent. La 
situation n’est sauvée que par le dévouement et l’intelligence 
dont fait preuve le corps enseignant. 

Le Conseil supérieur des Femmes francaises, qui a con- 
voqué en février dernier les Etats généraux du féminisme (1), 
avait inscrit & l’ordre du jour le surmenage scolaire. La 
présidente de la section d’éducation, M™° Evard, inspectrice 
générale des écoles maternelles, dont les deux enfants ont 
suivi l’enseignement secondaire, avait procédé & une enquéte. 
Dans son rapport, M™* Evard, indiquant que, dans presque 
toutes les familles, les parents ou les freres et sceurs ainés 
sont obligés d’aider les plus jeunes & faire leurs devoirs, a fait 
remarquer le caractére déplorable d’une telle préparation & la 
vie, d'une telle formation de l’esprit et de la conscience. 

Au cours de la discussion, M" S. Collette, déléguée de la 
Société des Agrégées, a présenté des observations (2) du plus 
vif intérét. 

« Le surmenage dans l’enseignement secondaire, qu’est-ce ? 
C'est une question de méthodes, c’est une question de pro- 
grammes, c’est une question d’horaires, c’est une question de 
répartition extérieure du travail scolaire. 

« Le malaise actuel vient de ce que nous sommes & un tour- 
nant ou il va bien falloir que I"humanité se résolve & renoncer 
& tout connaitre de son passé, afin de pouvoir se tourner vers 
la connaissance du présent et une préparation meilleure de 
son avenir. 

« Ce probléme-la n’est pas particuligrement francais, il est 


(1) C’est le Conseil national des Femmes francaises qui a saisi de la question 
VAcadémie de Médecine. Cette Assemblée avait d’ailleurs été alertée par son pré- 
sident sortant, le professeur Gley, lors de l'installation du bureau de 1928. 

(2) Bulletin de la Société des Anrfgées, juin 1929. 
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international, il est celui de toute Vhumanité cultivée d'au- 
jourd’hui. La preuve en est que, l’été dernier, au Congrés inter- 
national de l’enseignement secondaire, qui s'est tenu a Buca 
rest, el ot vingt nations étaient représentées, la discussion 
essentielle de ordre du jour porlait précisément sur la ques- 
tion suivante : « Comment concilier, dans l’enseignement secon- 
daire, l’élargissement continu des connaissances humaines, et 
la possibililé pour les enfants d’assimiler ce savoir? » 

« Le Congrés de Bucarest a conclu que, le but de l’enseigne- 
ment secondaire étant de donner la culture générale, il y avait 
lieu de reculer jusqu’a l’enseignement supérieur la spécialisa- 
lion trop marquée des études, et, pour ne pas écraser la géné- 
ration actuelle sous le poids des connaissances qu'elle avait & 
acquérir, d’éliminer de nos programmes tout ce qui ne concourt 
pas directement, dans chaque matiére, ala formation générale 
de l’esprit. » 

Voila le point auquel tout nous raméne : l'enseignement 
secondaire doit avoir pour bul la formation générale de I'esprit, 
et les programmes élendus, accusés de tenir les enfants trop 
longtemps assis soit en classe, soit & l'étude, ou a leur table 
de travail, et d’entraver ainsi leur développement physique 
normal, le sont encore de les amener a un état de passivité oi 
seule la mémoire joue encore un réle, d’ou ont disparu I'ini- 
liative, la réflexion, l’effort pour comprendre et juger. 


LA PREPARATION A LA VIE 


De ce résultat les témoignages abondent. Nous avons vu 
ceux qu’ont apportés quelques représentants de l’enseignement 
supérieur. Je voudrais en fournir deux autres qui concernent 
de jeunes hommes embrassant des carriéres actives. En voici 
un que je tiens de M. Hitier, secrétaire perpétuel de |’Aca- 
démie d’agriculture. Ayant eu l’occasion de remplacer un pro- 
fesseur de l'Institut national agronomique, il avait été frappé 
de voir les éléves retenir des détails sans intérét, tels que des 
noms de fourrages, exceptionnellement utilisés, comme aussi 
s’empresser de noter sur leurs cahiers, pour en conserver la 
trace et peut-étre les apprendre par cceur, des statistiques qui 
leur étaient indiquées seulement pour leur permettre d’en 
tirer des conclusions utiles. L’autre témoignage est celui d’un 
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ingénicur, ancien éléve de I’Ecole polylechnique, a la téte d'une 
affaire de pécheries. Il avait chargé un de ses jeunes cama- 
rades placé sous ses ordres, de rechercher la meilleure forme a 
donner a des filets, et avait été surpris de le voir lui fournir 
un résullat qui dés l’abord lui parat extravagant. Remarquez 
que ce jeune homme avait fait un stage sur les lieux de 
péche, avait été & méme de voir de ses yeux, pouvait apprécier 
par le bon sens et la réflexion les données du probléme. Mais 
il s’était borné & appliquer & la recherche de la solution une 
formule retenue a I’Ecole et qui dans l’espéce évidemment 
ne pouvait étre utilisée. Des ingénieurs m’ont dit qu’ils font 
souvent semblable constatation; il y a done 1a l'indice d’un 
défaut général. 

J'ai pris contact avec les représentants les plus éminents 
de la magistrature, de l'armée, de la grande industrie, de l’ar- 
mement marilime, du haut commerce. Tous sont unanimes, 
etdemandent que l’on suscite avant tout chez les jeunes gens 
les qualités actives : observation, jugement, initiative, déci- 
sion, persévérance, volonté. Ce sont ces qualités primordiales 
qui lear manquent, et cela 4 une heure particuliérement grave 
pour notre pays. 


* 
* * 


Puisque le mal est reconnu par tous et que le diagnostic 
en est fait avec netteté, il nous reste & rechercher, & la lumiére 
des idées que nous avons dégagées au cours de ces pages, 
les remédes & employer pour le guérir. La difficulté est grande 
et l'emploi d’un seul reméde ne peut suffire. Le mal est pro- 
fond, et il s'agit non pas seulement de combattre le virus, 
ni méme de prescrire un régime, mais aussi de réveiller 
l'alonie des organes, de les mettre en état de lutter victorieuse- 
ment contre l'envahissement de la maladie, enfin de permettre 
a l'organisme de s’adapter aux nouvelles conditions de vie dans 
lesquelles il se trouve. 

C’est pourquoi il ne suffit pas, comme nous le verrons par 
la suite de cette étude, de changer les programmes, de revenir 
en arriére en se fiant aux méthodes expérimentées jadis avec 
succes sur les anciennes générations, mais il faut envisager 
’ nouveau la question dans son ensemble, l’examiner dans sa 
complexité: ce n’est qu’en nous livrant & cette patiente 
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recherche que nous pourrons indiquer les réformes qui 
devront tre opérées concurremment, réformes s’inspirant des 
grandes traditions de l’esprit francais dont elles doivent per- 
mettre aux qualités séculaires de se manifester & nouveau dans 
leur plénitude. 

Ces qualités, el méme le besoin de clarté qui était jusqu'ici 
la caractéristique de notre esprit national, sont en train de dis- 
paraitre. Dans un article récent (1), M. Albert Grenier, profes 
seur & la Faculté des lettres de Strasbourg, et qui, depuis plus 
de vingt ans, fait partie des jurys du baccalauréat, écrit ceci ; 
« Les éléves ne s’étonnent plus de ne pas comprendre... Le plus 
frappant est l’absence de tout effort intellectuel pour com. 
prendre le gujet et le traiter. L’éléve ne cherche pas ce qu'il 
faut démontrer..., ce n’est pas & son intelligence qu'il fait 
appel, mais & sa mémoire... Jamais ils n’ont réfléchi par eux- 
mémes. On trouve dans leurs copies des souvenirs; une idée 
rarement; un sentiment jamais. » 

L’auteur accuse les programmes. II croit, ce qui est une 
idée 4 retenir, que l’année de philosophie (que M. Chacornac 
voudrait rendre obligatoire) suffirait pour initier les littéraires 
aux sciences physiques et naturelles, qui sont le complément 
de la philosophie. Mais une constalation qu'il a faite, et quil 
signale, me montre que ces réformes ne seraient pas suffisantes 
pour corriger un défaut qui vient de plus loin. 

« Une seule composition, dit-il, sur quarante-cing environ, 
faisait exception. C’était celle d’un jeune homme né en Amé- 
rique. Son francais était médiocre, ses connaissances litté- 
raires assez étroitement mesurées. Seul entre tous, i! avait 
essayé de se servir de ces connaissances pour raisonner et pour 
comprendre le sujet. Sa formation avait-elle été autre que celle 
de ses camarades? Je ne sais. En tout cas, il avait échappé 
& la déformation paresseuse de l’éléve qui ne sait plus que 
répéter ou réciter : il avait conservé sa liberté d’esprit. La 
faiblesse de ses autres compositions l’a fait malheureusement 
échouer. Ce n’était peut-étre pas un « bon éléve », mais com- 
bien son originalité n’est-elle pas plus pleine de promesses que 
Vatonie des autres! » 

Voila done un enfant qui a été soumis aux mémes pro- 


(1) La préparation et les programmes du baccalauréat (4 propos de la session 
d'octobre 1928): Revue universit.cire Vavril 1929 
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grammes encyclopédiques que ses camarades et qui a cepen- 
dant conservé son initiative et sa liberté d’esprit; preuve en 
est que les racines du mal plongent plus avant dans la forma- 
tion de l'enfant, que cette « atonie » vient du milieu ou il a 
vécu ses premiéres années d’enfance, d’habitudes qui lui ont 
été données par sa famille, alors que le caracteére du jeune 
étranger s'est trouvé trempé de bonne heure par le fait des 
conditions de vie d’un peuple plus neuf ow |’énergie et la déci- 
sion constituent le capital indispensable 4 l’individu. Et, par 
un facheux revirement, c’est chez le peuple dont des siécles de 
culture raffinée ont lentement formé l’esprit, que tendent a dis- 
parailre, avec le gout de la vie et de l’action, la vigueur de la 
personnatité morale et jusqu’aux qualités sans lesquelles aucune 
culture n’est possible : la spontanéité et la réflexion. 

L’Université, on peut dés & présent le pressentir, n’a done 
pas seulement a réagir contre des programmes, ni méme 
contre des méthodes. A elle incombe le lourd mais beau devoir 
de lutter contre l’engourdissement qui envahit la nation tout 
entire, de favoriser les initiatives qui exciteront son activité 
et retremperont son énergie. Mieux aurait valu, écrit M. Gre- 
nier des autres candidats, « mieux aurait valu pour eux passer 
leur temps au grand air a faire les boy-scouts. Ils auraient au 
moins appris des qualités de discipline, d’ordre et de savoir 
faire, alors qu’en classe ils n’ont fait que brouiller leur bon 
sens naturel. Nous ne craignons pas de le dire: ils ont fait pis 
que perdre leur temps ». C’est donc a une ceuvre morale que 
I'Université se trouve appelée a faire face, une ceuvre immense 
& laquelle elle doit dés maintenant se préparer. I] n'est que 
temps de s’y mettre. Je dirai avec M. Grenier : « Il en va, 
nous ne craignons pas de le dire, de l'avenir de Vintelligence 
francaise », et j'ajouterai : il en va de l'existence méme de 
notre pays. 


PauL Hunziker. 


(A sutvre.) 




















NOS SAVANTS 


DANS L’'AFRIQUE DU NORD 
DEPUIS UN SIECLE 


Voila cent ans que l’Algérie est devenue terre francaise; on 
se prépare a célébrer le centenaire de la conquéte par de 
grandes fétes en 1930. Voila cinquante ans que la Tunisie est 
soumise a notre protectoral. Voila vingt-cing ans que nous 
avons ¢tendu notre autorilé sur le Maroc, achevant ainsi l’occu- 
pation de la plus grande partie de ce qui constituait autrefois 
les provinces romaines d'Afrique, dece que l'on appelait dans 
l'antiquité la Proconsulaire, la Numidie et les Maurétanies. 
A toutes ces élapes de notre extension a correspondu un effort 
d’exploration scientifique, d’organisation archéologique, de 
publications, qui, en dehors d’un certain public, assez restreint, 
n’est connu qu’imparfaitement, et qui mérite pourtant d’étre 
apprécié & sa juste valeur, qui est grande. C’est une trés belle 
ceuvre quenous avons accomplie la-bas, et l’on peut répéter ce 
que Renan écrivait dans la Revue en 1873 : « L’exploration 
scientifique de l’Algérie, — l’Algérie seule faisait alors partie 
de notre domaine, — sera l’un des titres de gloire dela France 
au x1x* siécle, et la meilleure justification d'une conquéte qui 
a mis en lumiére chez la nation conquérante tous les talents, 
excepté ceux de colonisateur. » Le dernier membre de phrase, 
on l’a reconnu depuis, est une contre-vérité et une injustice 
a l'égard de ceux qui ont été les premiers a la peine. Pour le 
resle, on ne peut que s’unir au maitre illustre quand il salue, 
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dans l’ordre des sciences historiques, « toute cetle forte école 
quia su appliquer les plus solides qualilés d’esprit a l’explo- 
ration ethnographique, linguistique, archéologique, épigra- 
phique du sol nouvellement acquis a la civilisation. De la part 
de l’'autorité militaire et de la population civile, le zéle a été le 
méme; la rivalité ici n’aexisté que pour le bien ». Les quelques 
pages qui suivent, et dont le centenaire qui se prépare & Alger 
sera la justification, le montreront, j’espere, au lecteur. 


LA CONQUETE IMPOSE DES DEVOIRS 


Ce n’élait pas la premiére fois que la France se trouvait en 
mesure de faire tourner au progres de la science archéolo- 
gique le progres de nos armes, et elle n’y avail jamais manqué. 
onaparle n’avait-il pas appelé a l’accompagner, dans la vallée 
du Nil, élite des savants de son époque? Le maréchal Maison 
n'avait-il pas, en 1828, créé une Commission de Morée, chargée 
d’éludier les ruines du Péloponése, appelée 4 découvrir les 
merveilles d’Olympie? Maitres d'Alger, nous ne devions pas 
laisser perdre la tradition. Assurément, durant les premiéres 
années de la conquéte, alors que nos soldats étaient confinés a 
Alger méme et dans la Mitidja, on avait a tenir téte a d’autres 
hesognes; mais lorsque les troupes se furent donné un peu 
d'air et purent pousser des pointes dans différentes directions, 
il devint loisible de faire sa part a l’archéologie. Des 1840, on 
adjoignait au corps d’armée une commission scientifique qui 
devait explorer, ala suite des colonnes expéditionnaires, la 
province d’Alger et méme une grande pirtie de la province de 
Constantine. L’architecte Ravoisié recueillit ainsi les maté- 
riaux de ses Monuments antiques et modernes de | Algérie, et le 
commandant Delamare ceux de son Exploration archéologique 
de Algérie, ouvrage en deux volumes pleins de dessins, de 
plans, de copies d'inscriptions. L’un et l'autre ils avaient 
trouvé des auxiliaires ardenls parmi les officiers du corps 
doceupalion, quis’étaient épris de cette chasse aux antiquités, 
pleine @imprévu et féconde en trouvailles. Les savants de 
profession pouvaient dés lors se mettre en mouvement a leur 
tour. 

L’un d’eux, le maitre, Léon Renier, aliait faire, de l’explo- 
ration archéologique de l’Algérie, son domaine. Ce qui l’attira 
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tout d’abord, ce fut la ville de Lambese, ou existaient encore 
les ruines d’un grand camp légionnaire, établi au temps de 
lempereur Hadrien et ou resta en garnison jusqu’au 1v° siécle 
la légion Ill* Auguste, celle qui assurait la garde du pays. Une 
année entiére, disait Delamare, ne suffirait pas pour copier 
toutes les inscriptions qui s’y trouvent. Or on pouvait craindre 
que ces précieux documents ne vinssent & périr; car, lors de la 
révolution de 1848, on avait transporté en Afrique les insurgés 
de juin et, pour les loger, il avait été décidé qu’on construi- 
rait & cet endroit un pénitencier. Pour construire, il faut des 
pierres, et les pierres couvertes d’écriture offrent des maté- 
riaux tout taillés et rendus sur place qui, toujours et partout, 
ont tenté les constructeurs. Léon Renier s’émut du danger et 
écrivit au ministre : « Si tous ces monuments venaient A étre 
détruits, sans qu’on edt pris seulement le soin de les copier ou 
de les estamper, ce serait pour la science une perle immense; 
ce serait pour notre pays et notre Gouvernement qui, au 
milieu du x1x® siécle, aurait laissé commettre un tel acte de 
vandalisme, une honteineffacable. L’Europe savante recueille 
avec sollicitude l’annonce de toutes les découvertes que font 
nos soldats sur la terre d'Afrique; elle en attend avec impa- 
tience la publication et elle ne manquerait pas, si cette 
attente était trompée, de nous adresser le reproche de nous 
étre, sans profit pour la science, substitués, dans ce: contrées, 
a des barbares qui, du moins, n’en détruisaient pas les monu- 
ments. » Il eut gain de cause : une mission lui fut contiée; il 
partit pour Lambése. 

Il y resta prés d’un an et revint avec un butin de plus de 
trois mille inscriptions. Pendant ce séjour, il s’étail fait, par sa 
droiture et sa bonhomie, beaucoup d’amis, méme parmi ces 
insurgés de 1848, dont il s’élait injustement défié ; si bien 
que, quand, l’année suivante, il retourna en Algérie, chargé 
d'une nouvelle mission, il ne trouva pas de collaborateurs 
plus empressés. L’un lui écrivait pour lui dire que, depuis le 
jour ow il avait perdu sa liberté, les seuls instants de bonheur 
qu'il avait éprouvés étaient ceux oi il travaillait avec lui; un 
autre lui adressait l’avant-propos d’un livre qu’il intitulait : 
la Lambésiade ; un troisieme, un dithyrambe sur I’archéologie 
avec une dédicace : 
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Trop heureux le savant qui, semblable aux abeilles, 
Va butinant partout et produit des merveilles! 

Qui couramment sail lire en cet obscur passé 

Dont l’immense vulgaire ignore 1’A. B. C., etc. 





Et toute cette sympathie se traduisait par des trouvailles 
archéologiques dont le maitre profitait. 

Au cours de cette seconde mission, Léon Renier ne se con- 
tenta pas de séjourner & Lambése; toutes les occasions lui 
étaient bonnes pour explorer le pays : il accompagnait les 
délachements lancés & travers lacampagne pour pacifier les 
tribus, pour relever les garnisons, pour ravitailler les postes 
délachés. Et ce n’était pas la des excursions exemptes de 
faigues et de dangers : sans parler des risques que réservaient 
lanature des pays malsains qu’on traversait, l’hostilité des 
Arabes, les fatigues de semblables voyages, il était exposé a 
bien des imprévus. N’a-t-on pas écrit qu'un jour, au moment 
oi il allait prendre copie d’une inscription, il s’était trouvé en 
présence d’un lion..... peut-étre seulement celui de Tartarin? 

En tout cas, il était reconnu par tous comme le maitre 
incontesté des antiquités algériennes; militaires et civils 
étaient devenus ses auxiliaires empressés; on l’avisait de, tout 
ce qui se découvrait la-bas, comme en fait foi la volumineuse 
correspondance que nous avons trouvée aprés sa mort. En 
méme temps, sous son impulsion, se fondaient, en Algérie 
méme, des Sociétés savantes, celle de Constantine, la Société 
historique algérienne, plus tard, a leur imitation, celle de 
Bone et celle d’Oran. Et ainsi, sur place aussi bien qu’a Paris, 
on travaillait & l’exploration de la nouvelle conquéte et a 
la publication des innombrables documents archéologiques 
qu'elle renferme. 

Nulle terre n’est,en effet, en dehors de I’'Italie, si riche en 
souvenirs du passé romain et la raison en est bien simple: 
presque partout ailleurs, ce qui subsistait des temps d’autre- 
fois a disparu peu a peu, utilisé par les hommes pour leurs 
besoins; les pierres ont été remployées pour la construction 
des églises, des murailles de villes, des maisons; les inscrip- 
tions ont été retaillées, les statues réduites en chaux, les 
bronzes ont servi & fondre des cloches et des canons. Rien de 
tel en Afrique ot les nomades ne connaissent d’autre abri que 
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leurs tenles ou leurs gourbis; ou, lors de la conquéle arabe, 
les grandes cités de l’intérieur ont été évacuées sans espoir de 
relour et se sont désagrégées sur place. Telles elles élaient a la 
fin de l’ére byzantine, telles on les retrouve aujourd'hui sous 
le linceul de pierres et de végétation qui les a peu a peu ense- 
velies. 

« Ah! messieurs les archéologues, s’écriait Boissier, au 
Congrés des Sociétés savantes d’Alger en 1898, vous qui étes 
habitués, dans notre pays, vous contenter de si peu, vous qui 
éprouvez des transports de joie quand vous rencontrez dans vos 
recherches une amphore brisée, une inscription fruste, une 
brique qui porte dans un coin la marque du fabricant, que 
vous seriez h>ureux la-bas ! Ce ne sont pas seulement quelques 
pans de murs, quelques pavés de route, quelque tombe 
inconnue qu'on y trouve a grand peine, mais des villes entiéres 
qui n’attendent que quelques coups de pioche pour revoir le 
jour. Elles sont la devant nos yeux ; on les devine sous la terre 
qui en dessine les contours. Cette ligne continue et légerement 
relevée au milieu de la plaine unie, c’est l’enceinte qui enfer- 
mait la ville. Nous sommes surs que dans cet espace si parfai- 
tement délimité, chaque relief du sol cache un monument 
antique. On les reconnait, on pourrait les nommer 4 la forme 
du tertre qui les recouvre. Il n’y a done pas d’erreur ou de 
mécompte a redouter; nous travaillerons & coup str. » C'est 
cet attrait de l’inconnu, celte certitude d’en déchirer aisé- 
ment les voiles qui explique l’ardeur apportée par les archéo- 
logues du début de la conquéte a la recherche des antiquités 
algériennes. 

Le résultat de ces efforts combinés de lous aboutil & la 
publication, en dehors des travaux déja cités de Delamare et de 
Ravoisié, d’un grand ouvrage, les Inscriptions romaines de 
V Algérie, quia fait la réputation de Léon Renier. Le soin qu'il 
a apporté & citer, achaque page du recueil, le nom de ses col- 
laborateurs réguliers ou occasionnels, montre leur nombre et 
excellence de leurs travaux. 

Cependant l’enthousiasme du début se calmait petit a petit; 
les premiers fervents de l’archéologie disparaissaient, les uns 
apres les autres, par la mort, par les changements de poste ; 
les promenades militaires en pays peu connus devenaient 
moins fréquentes et, par suite, les découvertes. Seules ou & peu 
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pres, les Sociétés savantes poursuivaicnt leur travail, paliem- 
ment, grace & quelques érudits convaincus, comme Masqueray, 
a Alger, Poulle, Reboud, Cherbonneau, Mercier a Constan- 
tine. A Paris, Léon Renier continuait & concentrer les trou- 
vailles et formail un disciple, Héron de Villefosse, qu’il en- 
voyait 4 son tour étudier sur place les antiquilés d’Algéric. Les 
archéologues savent la place que ce dernier occupa, durant 
toute sa vie, dans I’étude des documents de l'Afrique du Nord. 


APRES L’ALGERIE, LA TUNISIE 


Mais voici qu’un renouveau se préparait pour l'archéologie 
d'outre-mer. L’occupation de la Tunisie et |’établissement de 
notre protectorat dans la Régence allaient nous imposer les obli- 
galions que nous avions déja connues au moment de la con- 
quéte de l'Algérie; encore une fois, missionnaires, officiers, 
colons allaient se trouver en présence d’un champ immense 
quiil était de notre devoir d’explorer. A vrai dire, la France 
n'avait pas attendu jusque-la pour s’en occuper. Dés 1852, 
Tissot, éleve consul a Tunis, a la suite des t-oupes beylicales 
qui parcouraient le pays pour percevoir l’impot, visitait les 
tuines des principales cilés romaines; en 1860, V. Guérin tra- 
versail la Régence dans tous les sens sous le patronage et aux 
frais du duc de Luynes; Beulé, que venaient d’illustrer ses 
fouilles sur l’Acropole d’Athénes, interrogeait les restes de Car- 
thage, de ses ports, de la hauteur de Byrsa. L’ceuvre étail a 
reprendre et & continuer avec des moyens plus puissants, ceux 
que l’on peut employer quand on se sent chez soi. 

C'est par Carthage que l’on commenca. Sur le sommet de 
lacolline de Byrsa la France possédait un terrain, ou avait été 
batie une petite chapelle consacrée a la mémoire de saint Louis, 
a l’endroit ou l’on supposait qu’il était mort. La garde en était 
confiée aux Péres Blancs du cardinal Lavigerie; c’est a eux 
aussi que le grand archevéque résolut de donner la mission 
d’étudier les ruines; il fit choix d’un de ses prétres, le 
P. Delattre, lui enjoignant de recueillir tous les débris 
antiques qu'il pourrait trouver ou acquérir et d’en faire 
lamoree d'un musée local. Le P. Delattre est trop connu de 
tous ceux qui ont visité la Tunisie, son musée a émerveillé 
trop de visiteurs, son obligeance inlassable & en faire les 
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honneurs, a satisfait trop de curiosités pour qu'il soit utile 
d’insister ; les profanes aussi bien que les érudits savent que 
l’abondance et la valeur de ses découvertes lui assurent une 
place éminente dans l'histoire de l’archéologie africaine 4 
notre époque. 

Toutefois l’exploration de la Tunisie d’autrefois ne pouvait 
étre l’ceuvre d’un seul homme: il était besoin de toute une 
équipe de travailleurs. On fit appel pour commencer & des mis. 
sionnaires isolés, professeurs, architectes, amateurs méme, qui 
sillonnaient la Régence en tous sens, poussant jusqu’aux oasis 
du Djérid, et relevant partout les traces de l’occupation 
romaine, copiant des inscriptions par milliers, photographiant 
ou dessinant les édifices antiques, en un mot renouvelant avec 
des moyens plus étendus et dans une province plus riche 
encore en restes du passé, l’effort que leurs devanciers avaient 
fourni lors de la conquéte de |’Algérie. Avoir fait partie de 
cette équipe de pionniers est pour moi un honneur, et le plus 
attachant souvenir de ma carriére. 

Cette fois encore, le réle des officiers fut considérable ; bon 
nombre d’entre eux mirent a profit les loisirs des camps ou des 
garnisons pour interroger les ruines du voisinage, organiser 
méme sur certains points, avec la main-d’ceuvre militaire, des 
fouilles réguliéres; par leurs soins, |’Académie des Inscriptions 
et le ministére de I’Instruction publique étaient tenus au cou- 
rant de bien des découvertes qu’ils s’empressaient de publier, 
Dans le méme ordre d’idées, il fut convenu avec le directeur du 
Service géographique de l’armée, que les brigades topogra- 
phiques appelées & dresser la carte du pays et par suite & 
explorer méthodiquement signaleraient tous les restes anti- 
ques qu’elles rencontreraient, estamperaient les inscriptions, 
dessineraient les édifices, leveraient le plan des gisements de 
ruines. C’est a l'aide de leurs relevés qu’a pu étre établie, aux 
frais du ministére de I’Instruction publique, la grande carte 
archéologique de la Tunisie, dont les parties les plus impor- 
tantes ont été publiées. En Tunisie, comme jadis en Algérie, 
les officiers francais ont bien mérité de la science. 

Le moment était venu de coordonner tous ces efforts dis- 
persés. M. Xavier Charmes, porteur d’un nom cher a la Revue, 
était alors directeur des missions scientifiques au ministére. 
Il comprit qu'il convenait d’établir sur place, en relation 
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avec une commission parisienne chargée de la publication 
des documents archéologiques, une direction permanente ; 
M. Paul Cambon, & ce moment résident général, parta- 
geait celle pensée. On s'adressa & de jeunes savants déja au 
eourant des choses d'Afrique. Le premier en date, R. la Blan- 
chére, avait fait ses débuts a I’Ecole des Lettres d’Alger, au 
srtir de I'Ecole francaise de Rome; c’est lui qui créa le Musée 
du Bardo, le plus beau musée de l'Afrique du Nord, aussi 
connu des touristes que celui de Carthage. La fonction échut 
ensuite x P. Gauckler, nature ardente, chercheur avisé, dont 
laudace et le coup d’wil furent bien souvent servis par la 
chance; puis 2 M. Alfred Merlin, l’'heureux auteur des fouilles 
sous-marines de Mahedia; enfin a M. L. Poinssot, le titulaire 
actuel, héritier des traditions de ses prédécesseurs, patient 
eontinuateur de leur ceuvre, malgré les difficultés matérielles 
des temps présents. Il faudrait des pages entiéres pour énu- 
mérer leurs fouilles, leurs découvertes, leurs publications. 
Depuis cinquante ans les revues francaises et étrangéres en 
ont entretenu le monde savant. Il suffira de dire qu’a eux et 
a ceux qui les ont aidés nous devons une masse considérable 
de connaissances nouvelles pour toutes les époques de histoire 
de l'Afrique, préhistoire, période punique, romaine, vandale, 
byzantine et dans tous les domaines de l’archéologie, épigra- 
phie, architecture, statuaire, céramique, mosaique. Le Musée 
du Bardo seul suffirait & témoigner de la valeur de leur cuvre. 

Et voici qu’en présence de cette activité féconde sur le sol 
tunisien, les Algériens ont senti renaitre en eux leur ferveur 
du temps passé; ils ont trouvé & Paris des encouragements 
efficaces et n’ont pas hésité & consacrer aux recherches archéo- 
logiques des sommes importantes. Le Service des monuments 
historiques qui, jusqu’alors, s'inquiétait plus des édifices de la 
France que des ruines d’outre-mer, s'est souvenu fort & propos 
qu'il en avait aussi la charge et s'est apprété a y faire face. 
De grandes fouilles sont entreprises & Timgad et a Lambéese, 
aDjemila, a Announa, 4 Khamissa, a Tébessa, sous la direction 
darchitectes de marque, dont le dernier venu, M. Albert Ballu, 
adonné au travail une vive impulsion. Peu 4 peu des villes 
reparaissent, qui dormaient depuis plus de dix siécles sous 
leurs propres décombres, avec les édifices qui les ornaient, les 
rues qui les traversaient, avec leurs maisons, leurs marchés, 


SRA Ry RE eR RD 





nhs ih WR as PEE aMENA 


wee 


fret ne alae 8 <P MENT INE 


& 


Fe 
yi 
5 
C4 
‘& 
Pe 








4 
f 
f 


Pag NS EA ON 





SAL — ; 
Jt REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs bains, avec tout ce qui rendait la vie facile et plaisante 
i leurs habitants. Aussi bien en Algérie qu’en Tunisie, 
Afrique ancienne ressuscilait et son histoire se précisait 
jusque dans le détail. 

Restait une parlie de l’'ancieune Afrique du Nord qui 
demeurait pour nous mystérieuse : le Maroc actuel, fraction de 
l'antique province de Maurétanie. Malgré les doctes recherches 
de Tissot et les courageuses explorations de M. ‘de la Marti- 
niére, nous savions fort peu de chose de cet immense territoire 
et de son passé romain. La encore I’établissement de notre pro- 
tectorat devail amener la création d’un Service des antiquilés 
réguliérement organisé. On le confiaa un ancien membre de 
I’Ecole de Rome, M. L. Chatelain. Par malheur, le Maroc est 
loin d’offrir les ressources archéologiques du reste des provinces 
africaines, du moins pour la période antique. Une seule grande 
ville, Volubilis, subsiste en plein cceur du pays, avee son 
enceinte, ses édifices, ses inscriptions; les fouilles y ont déja 
donné des résultats importants. 


CE QUE NOUS APPRENNENT LES RUINES 


En quoi la science de l'antiquité en général, des antiquilés 
africaines en particulier, a-t-elle profilé de cet immense effort 
archéologique, de tant d'argent dépensé, de tant de bonnes 
volontés appliquées aux mémes études et aux mémes recher- 
ches? Et, tout d’abord, qu’avons-nous appris de cette Carthage 
qui, au dire des auleurs, a joué un si grand role dans le 
bassin de la Méditerranée jusqu’au jour oii la politique Apre- 
ment jalouse de Rome lafrappa 4 mort? Beaucoup, si nous con- 
sidérons l'état de notre savoir au début du x1x® siécle; peu 
encore, si nous considérons ce que nous aurions l’ambition de 
connaitre. 

En dépit des travaux de Falbe et de Dureau de la Malle, en 
dépit des projets ambilieux de la Société créée & Paris pour 
l’exploration de Carthage, on était loin encore, il y a un siécle, 
de pouvoir, ainsi qu’on l’écrivait, « suivre le tracé des anciennes 
rues de Carthage, comme dans ces deux célébres villes d'Italie 
que la science a délerrées sous les laves du Vésuve ». Les 
fouilles de Beulé jetérent bien quelque jour nouveau sur la 
topographie de la ville antique. en particulier sur le quartier 
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des ports; mais il subsistait, il subsiste encore tant d’incerti- 
tudes, quelques efforts qu’aient tentés le P. Delattre et la Direc- 
tion des antiquités de Tunis, qu’il vaut mieux avouer humble- 
ment notre quasi-ignorance. Les ruines de la ville punique ont 
été transformées tant de fois depuis sa prise par Scipion, si 
profondément saccagées par les chercheurs de pierres, durant le 
moyen-ige et depuis, que le présent ni méme |’avenir ne sem- 
blent pas pouvoir nous réserver & cet égard beaucoup de révé- 
lations : etiam periere ruinae. D’autre part, on n’a pas retrouvé, 
comme ailleurs, de ces grandes inscriptions officielles qui éclai- 
rent la vie publique ou municipale d’un peuple. 

Par bonheur, il n’en est pas de méme pour la connaissance 
de la vie intime des Carthaginois, de leurs coutumes, de leur 
religion, de leur art. Les tombes creusées par eux dans les col- 
lines qui enserraient la ville, qui ont été fouillées par milliers, 
nous donnent sur cette civilisation les renseignements les plus 
précis. Elles nous ont rendu les ustensiles dont ils se servaient 
durant leur vie, les figurines des divinilés qu’ils adoraient, les 
masques qui rappelaient leurs visages, les bijoux dont se 
paraient les femmes, les rasoirs dont se servaient les hommes; 
elles nous ont révélé le costume de leurs prétres et de leurs 
prétresses ; elles nous livrent le secret de leurs gouts artistiques, 
tributaires successivement des peuples avec lesquels le com- 
merce les mettait en relations, asiatiques, égyptiens, grecs. Aux 
yeux de certains, cette quantité incroyable d’objets funéraires 
pourrait passer pour de simples curiosilés; il en est tout autre- 
ment pour les savants; c’est grace a l'étude minutieuse de ce 
mobilier sorti des nécropoles de Carthage, grace aussi & de nom- 
breuses stéles puniques recueillies sur toute l’étendue de la 
ville que M. Gsell a pu écrire les volumes admirables qu'il a 
consacrés a l'histoire de Carthage, appuyés sur des documents 
indiscutables. 

Les certitudes que les fouilles d’Afrique nous ont si parci- 
monieusement mesurées pour l’époque punique, elles nous les 
ont libéralement accordées pour |’époque romaine; la lumiére 
nous est cette fois venue en abondance. Le résultat nous inté- 
resse d'autant plus que nous sommes dans le pays les succes- 
seurs des Romains; notre situation ressemble & bien des égards 
ala leur; nous avons & lutter avec les mémes difficultés, & 
vaincre les mémes obstacles; le destin nous a amenés a conti- 
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nuer et & finir une grande cuvre de civilisation latine, inter. 
rompue pendant des siécles. Nous pouvons, nous devons leur 
demander des exemples, sinon des lecons. C’est ce qu’ont com. 
pris dés le premier jour ceux qui se sont occupés d’archéologie 
locale; c’est le secret de leur ardeur. 

Tout d’abord, un probléme se posait pour nous, qui s'était 
posé jadis aux vainqueurs de Carthage. La prise d’ Alger, comme 
la destruction de la puissance punique, élait-elle un commen- 
cement ou une fin? Marquait-elle seulement la disparition d’un 
ennemi, ou bien étail-ce l’amorce d'une occupation plus 
éleudue? La question fut vivement discutée au Sénat de Rome 
comme elle le fut chez nous dans les Chambres, comme elle 
lest encore & propos du Maroc. Rome hésita longtemps; jusqu’a 
la fin de la République elle n’occupa qu'une petite bande de 
terrain, le long de la mer; au dela, elle se contenta d’organiser 
le protectorat chez les Numides et les Maures, ses voisins, 
réservant aux roitelets du pays la charge de gouverner des 
peuplades peu soumises. Et puis, elle s’apercut qu’il ne pou- 
vait suffire de s’accrocher 4 la céte, qu'une domination aussi 
limitée était slérile et exposée a tous les périls, qu’il fallait se 
couvrir par des extensions territoriales sans cesse renouvelées, 
marcher toujours en avant pour ne pas étre obligé de reculer. 
C'est ainsi qu’aprés des élapes successives, au bout de trois 
siécles, le territoire soumis & la domination romaine s’étendait 
depuis la cote tripolitaine jusqu’a celle de l’Océan : la frontiére 
méridionale, ce qu’on appelait le dimes, longeait le bord sud du 
Chott-el-Fedjej, englobait les oasis de Nefta et de Tozeur, sui- 
vail la limite du Sahara, enveloppait la plaine du Hodna et 
gagnait par une route militaire jalonnée de postes nombreux la 
ville de Lalla-Maghnia, courant ainsi 4 la limite des Hauts-Pla- 
teaux. De la partait une voie qui, par Taza et Oujda, rejoignait 
Fez et le littoral. Le Maroc a toujours formé en fait une pro- 
vinee a part trés faiblement pénétrée de la civilisation romaine. 

Cet immense territoire, il fallait, pour le garder contre les 
attaques des populations du Sud et souvent aussi contre les 
tribus mal soumises de I’inlérieur, une armée solide. Le noyau 
en était formé par une légion, la troisitme, surnommée 
Auguste, celle qui occupait le camp de Lambése, en plein cceur 
de la Numidie. Les fouilles qui y ont été faites au temps de 
L. Renier et plus récemment par le Service des monuments 
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historiques nous ont abondamment renseignés sur son histoire: 
les inscriptions tres nombreuses qui y ont été recueillies, nous 
révélent son organisation dans le détail; nous suivons les sol- 
dats dans leur vie quotidienne, dans leurs exercices, dans leurs 
combats; on a déblayé leurs casernes, leur arsenal, leurs salles 
de réunion, leur chapelle, ow ils déposaient leurs économies 
sous la garde de l’aigle légionnaire et de leurs enseignes. De 
Lambése, le général en chef envoyait des détachements de tous 
les cotés jusqu’a Ghadamés; & Lambése était établi et resta 
atabli jusqu’a la fin de la domination romaine le centre puis- 
sant de l’organisation militaire de la Numidie. Pour la pro- 
vince voisine de Maurétanie, qui, réunie postérieurement aux 
possessions de l’empire, formait un corps d’armée différent, les 
fouilles et les inscriptions n’ont pas été moins éloquentes; nous 
savons les noms des troupes qui le constituaient, l’emplace- 
ment de chacun de leurs camps, le nombre de leurs effectifs. 
Nous avons pu ainsi calculer que, pour occuper le pays, il a 
suffi aux Romains de moins de 30000 hommes de troupes régu- 
ligres. A quoi il faut ajouter les goums qu’ils enrdlaient sur 
place et qu’ils envovaient parfois méme outre mer, comme fit 
Trajan lors des guerres de Dacie. Les bas-reliefs de la colonne 
Trajane nous montrent une charge de ces guerriers, avec leurs 
cheveux frisés, solides sur leurs petits chevaux qu’ils montent 
4 poil et guident & Ja baguette. A leur téte, on placait ce que 
nous avons nommé des chefs de bureaux arabes ou officiers 
des affaires indigenes, chargés de recruter ce personnel d’irré- 
guliers, de le commander, de le maintenir dans l’obéissance, de 
lutiliser pour le plus grand bien du gouvernement central. La 
encore nous avons agi comme les Romains. 

La sécurité et la paix ainsi assurées, malgré quelques coups 
de mains d’insoumis, vite réprimés, que nous font connaitre 
les textes épigraphiques, permirent au pays d’acquérir peu & 
peu un degré de prospérité et de civilisation qu’il n’avait pas 
encore connu. Les ruines de l'Afrique nous ont permis de 
constater et de comprendre les étapes de cette transformation ; 
elles nous fournissent tous les éléments d’une sorte d’enquéte 
qui nous apprend comment le peuple quia su le mieux gou- 
verner le monde s’y est pris pour tirer le meilleur parti de sa 
conquéte. Son intérét seul l’y conviait. Rome avait besoin des 
blés de l'Afrique pour ne pas mourir de faim. Juvénal a dit: 
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« Ce sont les moissonneurs africains qui nourrissent Kome pen- 
dant qu’elle perd son temps au théatre et au cirque. » Chaque 
anuée des convois quittaient les ports de la province a desti- 
nation de Pouzzoles et d’Ostie, chargés de blés. En Italie on les 
attendait avec anxiété ; on guettait leur venue, on offrait aux 
dieux des sacrifices pour obtenir I’heureux succes de la tra- 
versée ; si la flotte venait & étre contrariée ou malmenée par 
la tempéte, c’était un désastre. Aussi élait-il de toute nécessité 
de développer dans les plaines de l'Afrique et de la Numidie la 
culture des céréales et subsidiairement de |’olivier et de la 
vigne. 

Mais pour y arriver on avait & vaincre un trés gros 
obstacle, que nos colons connaissent bien, la pénurie de l'eau, 
le régime torrentiel des pluies en hiver, leur extréme rareté 
dans les autres saisons. I] n’existait qu’un moyen de combattre 
ce fléau de l’agriculture, la construction de travaux hydrau- 
liques nombreux et solides. Les explorations des mission- 
naires archéologiques, les constatations des colons, les enquétes 
méthodiques des officiers topographes ont permis d’en constater 
le nombre incroyable, l’ingéniosité, la puissance. Partout les 
sources étaient caplées ; on les entourait de bassins de retenue, 
on les protégeait par des voutes, on les canalisait ; on barrait 
les riviéres et l’on créait ainsi des réceptacles qui, par des 
aqueducs plus ou moins importants, alimentaient les villes et 
les campagnes voisines. . 

On n’avait garde, non plus, de laisser perdre les eaux de 
pluie. Gauckler, qui s'est occupé spécialement de la question 
pour la Tunisie, a écrit : « Dans les régions ot la pente est 
peu prononcée et ou les eaux se rassemblent dans des dépres- 
sions sans issue, les bas-fonds étaient revétus a |’époque 
romaine de cuvettes bétonnées a bords plats ot les eaux de 
pluie venaient s’accumuler; elles en sortaient par un déversoir 
muni de vannes qui les conduisait, soit aux cours d’eau, soit 
au réservoir collecteur des eaux de la région. Dans les régions 
de pente rapide et de ruissellement violent, des barrages rus- 
tiques en pierres séches, se succédant par degrés, brisaient 
l’élan de l'eau et l’obligeaient A entrer dans des rigoles qui la 
recueillaient pour la diriger vers des citernes ou des réser- 
voirs A ciel ouvert. Enfin les ruisselets étaient surveillés, tenus 
en lisiére, dés leur naissance ; dans les plus pelits ravins de 
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la montagne, des barrages fermaient les vallons oti venaient se 
réunir tous ces filets d’eau; & l’entrée de chaque vallée prin- 
cipale, un systeme de canaux et de réservoirs réglait le passage 
du liquide dans les conditions de lenteur et d’absorption 
voulues. » 

be. enlendu,on creusait aussi des puits pour atteindre les 
eux soulerraines: le nombre en est considérable et beaucoup 
dentre eux servent encore aujourd’hui. Toute cette eau de la 
lerre ou du ciel était emmagasinée, dans les grandes villes, en 
dimmenses citernes compartimentées, dont le spécimen le plus 
remarquable, a Carthage, est bien connu des touristes. 

Ainsi étaient rendues possibles et faciles la vie dans la 
campagne et le séjour dans les cités. Aussi la prospérité se 
développa-t-elle rapidement sous l’impulsion du gouvernement 
ceutral et grace aux mesures qu'il prit de trés bonne heure 
pour organiser de tous cétés le régime municipal a la romaine, 
quil tenait pour un principe fécond d’assimilation. 

Au début de l’Empire, il existait bien dans le pays un 
certain nombre de villes; elles étaient habitées par des Phéni- 
ciens ou des Liby-phéniciens et gouvernées par des magistrats 
analogues 4 ceux que nous fait connaitre l'histoire de Carthage, 
des sufétes. Le probleme pour Rome consistait & transformer 
ces cités phéniciennes en cités romaines et 4 créer des centres 
de romanisation la ou il n’y avait rien. Le premier moyen 
auquel on recourut fut l’envoi de colonies militaires. Le pro- 
cédé offrait un double avantage : on récompensait par 1a le zéle 
de vétérans qui ne pouvaient plus trouver de terres vacantes 
en Italie, et l’on installait dans des régions plus ou moins 
étrangéres a la civilisation latine des colons & la fois capables 
de les défendre les armes a la main, en cas dalerte, et de 
répandre autour d’eux le culte de Rome. Ainsi naissaient 
autant de foyers installés au cceur de la province pour que 
leur influence rayonnat autour d’eux. Une colonie, c’était un 
prolongement de la capitale ; sa constitution était modelée sur 
celle de Rome ; ses citoyens jouissaient en tout des droits 
assurés aux citoyens romains. Il y avait la de quoi tenter les 
Africains et il est naturel que, dans l’espoir d’obtenir plus tard 
de tels avantages, ils n’aient pas hésité a accepter, & solliciter 
méme, en se résignant aux lenteurs de l’attente, l’absorption 
dans la communauté latine. C'est ce que les fouilles de Tunisie, 
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d’Algérie, du Maroc nous ont appris d’une facon éclatante, 

Tous les voyageurs qui ont visité nos belles provinces afri- 
caines ont entendu nommer et beaucoup d’entre eux ont été 
voir ces ruines devenues des buts d’excursions touristiques: 
Timgad, Djemila, Lambése, en Algérie, Dougga, en Tunisie, 
pour ne citer que les plus connues. 

Timgad est le type de la colonie militaire, eréée en un jour, 
conformément aux lois constantes de la castramélation romaine: 
ville enfermée dans une enceinte quadrangulaire divisée en 
quatre parties par deux grandes rues paralléles aux cdlés de 
lenceinte, qui se coupent au centre, la ou est aménagé le 
forum ; quatre portes s‘ouvrent dans l’enceinte aux extrémilés 
des deux rues ; & Il’intérieur, des rues secondaires, paralléles a 
celles-ci, dessinent un quadrillage exact. C’est un plan que les 
cifés modernes neuves n’ignorent pas et que nous avons 
appliqué nous-mémes en Afrique. La ville de Batna en est un 
exemple. Le jour ov la population de Timgad se fut accrue au 
point d’étre génée par sa muraille de pierre, elle la supprima, 
tout naturellement, et déborda dans des faubourgs; tel est 
rétat que les ruines nous présentent aujourd'hui. Nous savons 
par les inscriptions qui surmontaient les portes d’entrée que 
la fondation de la ville est l’euvre de l’empereur Trajan, exac- 
tement en l’année 100 de notre ére. 

Djemila aussi est une colonie de vétérans, de quelques 
années antérieure, puisqu’elle date de Nerva. Elle fut installée 
sur un promontoire au confluent de deux riviéres ; dans cet 
espace relativement restreint on éleva tous les monuments 
nécessaires a |’existence des colons ; ce sont des particuliers qui 
les édifiérent & leurs frais au courant du 1° siécle, avec un 
soin qui témoigne de leur aisance. Puis, comme @ Timgad, 
l’espace devint trop étroit pour la population ; la ville se déve- 
loppa du seul coté resté libre, vers le Nord, s’élargissant autant 
que le terrain le permettait; un second forum, une série 
d’autres monuments furent balis, mais cetle fois avec l’argent 
de la municipalité devenue florissante. 

C'est également aux soldats que Lambése doit sa naissance, 
mais non plus & des vétérans colonisateurs envoyés tout éxpres; 
elle est une émanation directe de la Iégion Auguste. Quand 
celle-ci vint s‘établir & l'endroit ou |’on voit les restes de son 
camp, elle amena & sa suite un grand nombre de ces mercantlis, 
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compagnons habituels des troupes en campagne, qui leur four- 
nissent le superilu nécessaire & leurs distractions ou & leurs 
eaprices. Ces hardis commercants, que nous avons vus & l’ceuvre 
acété de nos garnisons africaines, se logent comme ils peu- 
yent, pour commencer, sous des tentes, dans des’ baraques, 
dans des gourbis; avec le temps, les affaires prospérant, les 
cabanes font place & des maisons et un véritable village se 
forme. Telle estexactement l'histoire de la naissance de la cité 
de Lambése. El comme la légion avait intérét & fixer, dans le 
voisinage immédiat du camp, ces fournisseurs bénévoles, elle 
intervenait pour leur rendre la vie plus aisée; elle captait les 
sources, édiliait des bains, élevait des temples & leur usage. 
Des relations s’établi-saient entre les soldats et les habitants, 
voire les habitantes du bourg; il naissait des enfants qui, 
devenus hommes, pouvaient étre appelés & fournir d’excellentes 
recrues. D’autre part, les légionnaires libérés, au lieu de retour- 
ner dans leur pays natal, légitimaient sur place leurs unions 
illicites ou se mariaient légalement avec des filles de l’endroit; 
et ainsi se développait peu & peu une ville, organisée & la 
romaine, foyer spontané de civilisation. 

Telle n'est pas la genése de la cité de Dougga; elle nous est 
un exemple de groupement indigéne, transformé assez tardive- 
ment en municipalité romaine. Nous trouvons la, tout d’abord, 
deux éléments juxtaposés : une agglomération de berbéres et 
une réunion de grands propriétaires terriens domiciliés & Car- 
thage ou dans d'autres villes importantes. Les deux catégories 
vivent & cOlé l'une de l'autre dans une petite bourgade et dans 
la campagne, ayant bien~des inléréts communs, mais une 
administration propre, jusqu’au jour ou la fusion complete se 
fait entre les deux et ou celle communauté hybride devient une 
colonie romaine semblable aux autres. Cette fois, il ne faut pas 
sattendre & trouver un plan régulier dans le tracé des rues et 
dans l’alignement des édifices; la ville s’est construite petit a 
petit, au gré des convenances individuelles et des commodités 
de chacun. 

Il en a été de méme pour toutes ces cités répandues sur 
létendue du pays, qui naquirent les unes aprés les autres ou 
se développérent & mesure que la civilisation romaine gagnait 
du terrain. 

Tous ceux qui ont entrepris de rendre & Ja lumiére par des 
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fouilles méthodiques ces antiques cités, aussi bien que les 
curieux qui les visitent, ont été frappés de la similitude qu’elles 
présentent. Partout nous retrouvons les mémes édifices, repro- 
ductions des monuments de la ville de Rome : au centre un 
forum, place dallée entourée de portiques, autour de laquelle 
sont disposés, toujours comme a Rome, des sanctuaires, une 
basilique judiciaire, la salle de réunion du Conseil municipal, 
avec les bureaux des magistrats, des boutiques; ¢a et 1a, sui- 
vant la disposition des lieux, le long des rues, des marchés, 
dés bains publics, souvent assez nombreux, — a Timgad, on en 
compte plus d'une douzaine, — des théatres, des amphithéatres, 
voire des bibliothéques; bref, tout ce que les Romains avaient 
inventé pour salisfaire leurs besoins journaliers, leur godt du 
bien-étre et du plaisir. Toujours aussi on rencontre un temple 
capitolin. 

Rien ne montre mieux jusqu’a quel point les conquérants 
avaient su transformer a leur image ce monde si différent 
d’eux qu’ils avaient annexé & leur empire. 

Comment étaient-ils arrivés & un tel résultat? C’est encore 
ce que nos fouilles et nos découvertes archéologiques nous ont 
appris, en nous permettant de saisir le secret de leur politique, 
faite de fermeté, de tolérance et avant tout de réalisation 
pratique. Pas de théories humanitaires. Rome avait besoin de 
l’argent et des produits de l'Afrique, de son blé, de son huile, 
de son vin, de ses bois, de ses chevaux, célébres dans le cirque, 
de ses mines, de ses esclaves, de ses soldats; il fallait donc 
amener les habitants non seulement a supporter le joug, mais 
a le souhaiter par l’appat des avantages qu’ils en retiraient et 
par suite & travailler eux-mémes a l’ceuvre romaine. La transfor- 
mation spontanée des indigénes fut, pour l'Afrique, le grand 
bienfait dont Rome paya sa mainmise sur eux. Elle n’exigeail 
rien d’eux en dehors de l’obéissance politique dont le symbole 
était le culte officiel de l'empereur; encore ce culte était-il lié 
a l’exislence d’un grand conseil ou chaque cilé envoyait un 
député et qui formait un pouvoir consultatif et défensif, inter- 
médiaire entre le souverain et la population. 

Mais elle ne s’avisa pas de toucher & la vie intime des 
hommes; elle ne violenta point les sentiments, les coutumes, 
les traditions; surtout elle ne s’altaqua point aux croyances 
religieuses; au contraire, elle fit place dans le panthéon romain 
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aux divinités locales. Elle les assimila a des divinités romaines, 
comme Saturne ou Junon, ou méme se contenta d’accoler & 
leur nom |l’épithéte d’Augustus ou Augusta, qui était un brevet 
suffisant de naturalisation. Au lieu d’inonder les villes’ de 
fonctionnaires ou d’administrateurs métropolilains, grasse- 
ment payés ou se payant eux-mémes sur leurs administrés, 
elle laissa les habitants se gouverner tout seuls; les magistrals 
municipaux étaient des indigenes, plus romanisés que les 
autres et plus riches, qui, fiers des titres purement latins qu’ils 


portaient, ne songeaient qu’a seconder les gouverneurs et @ 


embellir le pays de ces constructions qui rappelaient tant celles 
de la capitale. 

Mais voici le revers de la médaille. Si les découvertes archéo- 
logiques nous ont appris comment Rome répandit la civilisa- 
tion latine dans les provinces d'Afrique, pour le plus grand 
profit d’elle-méme et de leurs habilants, elles nous ont appris 
également & ne rien exagérer et & nous garder des illusions : 
malgré les apparences, |’assimilation du pays ne fut pas com- 
plete. Jamais la masse des Africains ne renia son passé. Elle 
accepta une transformation apparenle en se conformant aux 
habitudes romaines; elle se logea & la romaine, s’habilla a la 
romaine, prit des noms romains, parla le latin dans le com- 
merce journalier avec ses maitres, fréquenta les écoles des 
grammairiens et des rhéteurs latins, rendit un culte aux dieux 
de Rome. Mais tout cela n’était qu'une brillante facade der- 
riére laquelle le vieux fonds berbére et punique subsistait : les 
noms romains ne sont que la traduction de noms indigenes ; 
la langue punique continuait a étre le langage courant, méme 
dans les familles de rang élevé; on continuait & adorer Baal, 


Tanit, les Dieux Maures. Que Rome I’ait toléré par sage indif-' 


férence ou qu'elle ait du l’accepler par impuissance, la popu- 
lation indigéne n’a jamais oublié ses traditions, ni désappris sa 
nature. Elle a accepté la conquéte romaine parce qu'elle ne 
pouvait pas agir autrement et parce qu'elle y trouvait, somme 
toute, de grands avantages matériels, mais sans abdiquer sa 
personnalité. On le vit bien le jour ow s’écroulérent, avec sa 
puissance militaire, son autorilé et son prestige. 
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L’AFRIQUE BYZANTINE 


La chute de l’Empire romain ne marque pas la limite chro- 
nologique de ce que nous ont appris les ruines éparses en 
Algérie et en Tunisie. On dit couramment que ces deux pays 
sont couverts de ruines romaines. On pourrait aussi bien, 
sinon mieux, subslituer au mot romain le mot dbyzantin. 
Ce qui subsiste & la surface du sol, ce que chacun a vu et 
peut voir sans remuer une pelletée de terre, c’est I’ceuvre des 
Byzantins. Elevées sur les restes des villes romaines, leurs 
constructions couvrent encore le sol de leurs pans de murs tou 
jours imposants, souvent éloquents. Elles nous racontent plus 
clairement que les récits des hisloriens du temps I’effort gigan- 
tesque tenté par Justinien et ses successeurs pour réparer en 
Afrique les effets de la décadence impériale et les miséres de 
occupation vandale. 

Ce fut surtout et particuligrement au commencement un 
effort militaire. Arracher le pays au joug vandale ne fut pas 
le plus difficile : en moins de six mois, l'Afrique en était 
délivrée, au grand étonnement de ceux-la mémes qui avaient 
entrepris l’expédition; mais il fallait aussi l’arracher aux popu- 
lations indigénes qui avaient repris ou brilaient de reprendre 
leur indépendance et menacaient de toutes parts les nouveaux 
maitres. La paix ne pouvait étre assurée que le jour ow le sol 
serait hérissé de forteresses depuis la cote jusqu’au désert. C'est 
a quoi Justinien et ses successeurs se résolurent, et c’est 1a que 
Varchéologie intervient. La plupart de ces fortifications sont 
restées debout. Les unes servent encore aux villes arabes qui 
leur ont succédé : telles Béja en Tunisie, Sétif et Tébessa, en 
Algérie. D’autres s’élévent en rase campagne au milieu des 
ruines de l'époque antérieure. Rien de plus imposant que leur 
aspect actuel sous les teintes fauves dont le soleil les a dorées; 
rien de plus étonnant aussi que leur conservation; plus d'une 
fois j'ai entendu se demander autour de moi, comment les 
Byzanlins avaient pu, en si peu de temps, improviser de si 
puissants ouvrages ; comment, aussi, les ayant élevés, ils 

n’avaient pas su mieux les défendre contre les envahisseurs 
arabes. Il semble qu’avec de tels appuis on doive résister vic- 
torieusement aux attaques les plus acharnées. 
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Grace & ces constructions militaires, la tranquillité put 
renaitre dans l'Afrique du nord et, par suite, un semblant de 
prospérilé lui fut rendu. « Alors, dit un poéte, le calme le plus 
profond régnait dans le pays; ni les guerres, ni les ravages des 
pillards, ni l’avidilé des soldats ne venaient s’abattre sur le toit 
du paysan; les propriélés élaient respectées. Alors Cérés prodi- 
guait ses dons, alors les pampres étaient chargés de grappes, 
et les arbres verts s'’émaillaient d’olives brillantes comme des 
pierreries. Le soldat vivait heureux et paisible sur sa terre; 
partout le cullivaleur avait commencé a planter des vignes et 
liant sous le joug ses taureaux dociles, il jetait gaiement la 
semence en faisant sur la montagne résonner son joyeux 
refrain. La paix élait féconde et prospére; partout le marchand 
chantait, le laboureur était plein de joie, le voyageur était 
tranquille et les Muses venaient adoucir et charmer les tra- 
vaux des hommes. » 

Faut-il ajouler une foi entiére a ces affirmations quelque 
peu dilhyrambiques, ou convient-il d’en atténuer la chaleur? 
Celte fois encore recourons & l’archéologie. Chaque établisse- 
ment agricole qu’on rencontre en parcourant la campagne, 
surtout dans le centre et dans le sud, est doublé d’un fortin; 
&’ cété de la maison d’exploitation, balie en petits matériaux, 
qui s'est écroulée depuis longlemps et que recouvre la végé- 
tation, s'éléve un chélif réduit, bati, lui, en pierres de taille, 
ramassées souvent dans les cimetiéres voisins et assemblées 
ala hate, juste assez grand pour abriter les hommes et les 
bétes en cas d’alerte. Voila un détail qui en dit plus que les 
descriptions poétiques et les récits optimistes de quelques 
historiens. 

Mais il ne suffisait pas au pouvoir central de faire régner, 
aulant que possible, la sécurilé dans l'Afrique du nord; les 
successeurs lointains de Constantin ne pouvaient se désinté- 
resser de la religion chrétienne et de ses sanctuaires. On sait 
quel fut léclatdu christianisme africain au temps des Cyprien, 
des Tertullien, des Augustin, et de cette vie intense de I’Eglise 
africaine les documents archéologiques, surtout les inscriptions, 
hous ont apporté des preuves abondantes; ils ont permis a 
M. Monceaux d’en tracer un tableau complet dans son Histoire 
liutéraire de l'Afrique chrétienne. On sait aussi quel trouble 
loccupation des Vandales ariens avait jeté dans la société et 
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quelles persécutions ils avaient déchainées contre I’Eglise ortho- 
doxe ; ses domaines avaient été confisqués, ses édifices sacrés 
profanés et pillés, ses prétres exilés ou martyrisés. II fallait 
réparer ces calamilés et rendre au culle son éclat du temjs 
passé. Nous en avons pour garant le nombre des sanctuaires, 
grands ou pelits, que l’on rencontre & chaque pas aussi bien 
dans les villes qu’en pleine campagne; nous en connaissons 
de somptueux : a Carthage oi le zéle religieux du P. Delattre 
a élé récompensé par de belles découverles, au Kef, & Haidra, 
a Tébessa, ailleurs encore. Nous en connaissons surtout de 
modestes, édifiés dans tous les coins et recoins du pays. La 
plupart ne sont que des reconstructions, des réfections de 
chapelles antérieures, beaucoup sont des édifices neufs faits de 
pierres remployées; mais si leur apparence est humble, leur 
nombre seul est singuliérement éloquent. Pour qui parcoutt 
la Tunisie et Algérie, la période byzantine se caractérise 
par des forteresses de toute grandeur et des églises de toule 
dimension. 

Naturellement cette recrudescence de la vitalité chrétienne 
en Afrique s’évanouit avec l’arrivée des Arabes. Les commu- 
nautés de fideles continuérent pourtant a entretenir, autant 
qu’elles le pouvaient et aussi longtemps qu’elles en eurent les 
moyens, les sanctuaires ou elles étaient accoulumées a se 
réunir. Timgad nous en fournit une preuve. A l'extrémilé des 
ruines, non loin de la citadelle byzantine, on voit encore deux 
rangées de colonnes & moitié enterrées. On a fouillé |’édilice 
auquel ellesapparlenaient et l’on a reconnu qu’elles reposaient, 
non pas sur des bases véritables, mais sur de grosses pierres 
de taille qui en tenaient lieu ; c’est done une construction de 
fortune; ces colonnes avaient élé prises dans la ruine et utili- 
sées. En outre, on avait pareillement ulilisé comme montant de 
porte un entablement ou se lit une inscription; on y apprend 
que du temps du patrice Grégoire, Jean, duc de Tigisi, avail 
bati cette « maison de Dieu ». Le patrice Grégoire est le det- 
nier gouverneur byzantin de l'Afrique; c’est sous son adminis- 
tration que le sanctuaire avait été établi, au milieu du vir’siéck 
de notre ére. Peu de temps aprés, les Arabes occupaient la 
région. Mais les chrétiens qui y vivaient n’avaient pas dis- 
paru ; ils avaient besoin de chapelles pour pratiquer leur reli- 
gion. De la les réparations grossi@res que I’édifice avait subies 
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et qui sont conlemporaines de l’agonie du christianisme dans 


‘ho- oi 

rds la région. 
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nis Les successeurs des Byzantins sur la lerre africaine | ont 
nie Jaissé, eux aussi, des monuments et des inscriptions dont il ne 

aad nous ¢tait pas permis, non plus, de nous désintéresser. II serait 

ate done naturel d’en parler ici pour compléter le tableau de notre 

ttre activité scientifique en Afrique. 

ie Mais, outre que ce serait entrer dans un domaine totale- 
de ment dilférent de celui qui nous a occupés au cours de cet 
La article, il existe, me semble-t-il, une raison pour garder le 
de silence; le moment de présenter a cet égard une esquisse d’en- 


" semble ne semble pas encore venu. Assurément c’est la un 
chapitre de I’histoire locale qui n’a pas été négligé depuis un 


Ke siécle; il a paru sur les antiquités musulmanes de I’Afrique 
Sis des études excellentes, mais l‘ceuvre n’est pas encore assez 
alk avancée. La raison en est bien simple. Il s’est produit, pour la 
civilisation arabe, un phénoméne contraire & celui que nous 

wii notons & propos des antiquilés romaines : c’est du coté du 
ne Maroc que cette civilisation s'est montrée la plus féconde et la 
fant plus brillante, le rayonnement y élant arrivé, non plus d'Italie, 
lee mais d’Espagne. En Algérie et en Tunisie, la matiére est rela- 
i tivement assez pauvre : les mosquées de Tlemcen ou de 


des Kairouan sont des exceplions. Au Maroc, elle est d'une richesse 
incomparable. Toutefois, malgré leur ardeur, les jeunes 


we: savants qui se groupent autour de |’Institut des Hautes Etudes 
sal marocaines n’en sont encore qu’au début de leur mission; 
ai durant le peu d’années écoulées depuis que nous occupons le 
és pays, ils n’ont pas eu le temps de pousser a fond 1I’étude 
tili- méthodique du passé ; il faut leur accorder le crédit qu’ils 
tde méritent. Leur génération fera pour la totalité de l'Afrique 
a musulmane francaise ce que la notre et celles qui l’ont pré- 
vait cédée ont fait pour l'Afrique punique, romaine et byzantine. 
es R. Caenat. 
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L’ORGANISATION DU: SENAT 


Cette attente, en quelque sorte, un pied en I’air entre deux 
régimes, se prolongea plus qu’on ne I'avait prévu. Le fameux 
vote avait eu lieu le 31 janvier, et le caréme arrivant de bonne 
heure, nous dimes suspendre tous nos travaux pour prendre 
le repos traditionnel des jours de Carnaval. Ce ne fut donc que 
le 44 février que nous nous réunimes de nouveau pour exa- 
miner la loi du Sénat. Mais il s’en fallait bien que le temps 
eut porté conseil. Pendant ces dix jours, en effet, tandis que la 
droite jetait feu et flamme, la gauche s’exaltait dans l'ivresse 
d’un triomphe inespéré. Se croyant maitresse du terrain, elle 
ne songea qu’a exploiter la situation au profit de ses principes 
favoris et de la fausse popularité qu’elle cultive. Un amende- 
ment de Pascal Duprat, déposé dés la premiére heure, proposa 
de déclarer en principe que les électeurs du Sénat seraient les 
mémes que ceux du Corps législatif: c’était faire de la seconde 
Chambre la succursale impuissante de la premiére, l'enfant 
puiné et bientot désavoué et déshérilé du suffrage universel. 
Telle était la garantie conservatrice qu’on nous offrait en 
échange du vote de la République. 

Quand ce beau chef-d’ceuvre fut apporté a la tribune par 
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son auteur, il n’y eut qu'un cri sur tous les bancs de la droite 
et du centre pour lui infliger la qualification qu'il méritait. Les 
dissidents qui avaient concouru au vote républicain étaient 
couverts de confusion et ne savaient comment excuser la sot- 
tise de leurs nouveaux alliés. Ceux qui avaient refusé ou seule- 
ment ajourné leur adhésion au projet Wallon triomphaient 
ironiquement. « Voila, disait-on & mon neveu et a ses amis, 
oi conduit la pente rapide de votre vad/on! » La consternation 
n’était pas moindre dans les rangs du centre gauche, qui voyait 
sa victoire compromise par cetle imprudence. Si quelqu’un de 
ce groupe, si Dufaure, Casimir Périer ou Bérenger, eat eu 
alors le courage de se lever, de désavouer hautement Pascal 
Duprat, et de rester fidéle au projet de la Commission, |'effet 
eit été considérable, et peut-étre ful-on arrivé & conslituer sur 
ce terrain cette majorité indépendante des extrémes qui était 
mon réve et qui devait rester un réve jusqu’a la fin. Mais 
aucun ne bougea. Quand le président mit aux voix la propo- 
sition de substiluer au projet de la Commission le contre-projet 
nouveau, tout le centre gauche vota affirmativement et, comme 
une grande partie de la droite s’abstint, le suffrage universel se 
trouva adopté en principe comme la base du futur Sénat. 

Ce n’était que le principe; on renvoya au lendemain I’appli- 
cation et l'organisation. Dans l’intervalle, le Maréchal qui ne 
comprenait plus rien 4 ces changements de scéne 4 vue me fit 
demander pour savoir ce que je pensais de cette décoration 
nouvelle. Cette fois, je n’hésitai pas a lui déclarer qu’a mon 
sens il ne pouvait en aucune maniére donner les mains & une 
niaiserie pareille, et qu'il devait & lui-méme et a l’Assemblée 
de ne laisser sur ce point aucune incertitude. Je m’exprimai 
avec une certaine chaleur, parce que je trouvais, en effet, que 
la mesure était comble, que c’était déja beaucoup pour lui 
daccepter la République, mais que la laisser organiser par 
Pascal Duprat, c’était décidément passer sous les fourches 
caudines. 

— Et que ferai-je, me dit-il, si la Chambre passe outre a 
ma déclaration? 

Mon silence lui laissa entendre que la retraite, en ce cas, 
me paraissait le seul parti & prendre. 

— Vous étes le premier, repril-il avec surprise, qui m’ayez 
donné un conseil. 
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Je vis, par ce mot, combien on avail réussi & lui mettre 
en téte que sa présence au pouvoir était un devoir qu'il devait 
remplir jusqu’au bout, et je me reprochai un peu de ne pas 
avoir pris les devants pour ébranler cette fausse conscience 
Quoi qu’il en soit, il suivit mon conseil, et le général Cissey 
vint, en son nom, déclarer le lendemain a la tribune, que ni 
le gouvernement, ni le président de la République, ne s’asso- 
cierait au vote du projet de Pascal Duprat. Immédiatement 
aprés le général, un des membres du groupe dissident qui 
avait voté le projet Wallon vint exposer, & son tour, que dans 
ces conditions la République était inacceptable, aux veux de 
ceux qui ne s’y élaient résignés que par un effort pénible de 
patriotisme. 

Cette déclaration était décisive, et l’ceuvre de Pascal Duprat 
était condamnée d’avance puisque l’appoint qui avait fait la 
majorité républicaine allait lui manquer. Aussi la discussion 
qui suivit ne fut-elle qu'une affaire de forme, et si elle dura 
une partie de la séance, c’est qu'il plut aux bonapartistes, pour 
tourner toute la tentative constitulionnelle en ridicule, de 
voter l'un aprés l'autre les articles du projet et de les faire 
passer, sauf & rejeter ensuite tout l’ensemble. Mais en défini- 
tive, le vote final fut négatif, et la République se trouvant 
ainsi privée d'un de ses organes vitaux parut frappée de mort 
dans son berceau. Nous étions rejetés de nouveau dans l’im- 
puissance et dans le néant. 

Le trouble qui suivit fut tel qu’aujourd’hui méme, en reli- 
sant dans le Journal officiel la fin confuse de la séance, j'ai 
quelque peine & la comprendre. Les propositions les plus 
diverses se croisaient au milieu d’un tumulte assourdissant. 
Bonapartistes et extréme gauche réclamaient la dissolution 
immédiate de l’Assemblée; la droite insistait pour la levée de 
la séance. Je ne sais comment, ni a propos de quel incident, 
M. Gambetta réclama la parole et dans une des improvisations 
les plus heureuses que j’aie entendues non seulement de lui, 
mais d’aucun autre orateur, il se plaignit amérement de la 
défaillance (pourtant assez bien motivée) qui venait de couper 
le fil des destinées & peine commencées de la République. Il 
désigna trés clairement le groupe orléaniste (en le regardant en 
face et presque en le montrant du doigt) comme ayant manqué 
a tous ses engagements. Ni Bocher, ni Pasquier, ni Lambert 
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Sainte-Croix, qui pourtant auraient eu de quoi répliquer, 
nosérent le faire : ils restérent cloués 4 leur banc, la téte 
basse, s'avouant ainsi coupables d’avoir tramé un complot avec 
la gauche, sans oser lui reprocher & leur tour l’abus qu’elle 
avait essayé de faire elle-méme de leur premiére concession. 
Enfin, vers neuf heures du soir, aucun de nous n’ayant diné, 
et chacun mourant de faim, on se sépara sans attendre que la 
séance fut officiellement levée. 

Dans cette retraite précipitée, personne, sauf moi, je crois, 
ne fit attention a un fait assez inattendu. Tout & fait au der- 
nier moment, deux membres du centre gauche, Bérenger et 
Waddington, déposerent sur le bureau une nouvelle proposi- 
tion pour la constitution d’un Sénat sur des bases tout a fait 
différentes de celles qui venaient d’étre rejetées. Quelques 
exclamations de surprise s’élevérent sur un petit nombre de 
bancs, mais Buffet se hata de donner acte du dépét, et de 
prononcer le renvoi du projet 4 la Commission constitution- 
nelle. Ce renvoi parut une pure affaire de forme, car, en pré- 
sence des dissidences qui venaient d’éclater, personne ne 
pensait que le Sénat qui achevait de mourir de sa belle mort 
pit renaitre sitdt de ses cendres. 

A peine la séance fut-elle finie, que je courus de nouveau 
chez le Maréchal qui m’avait déjaé mandé plusieurs fois. Mais 
je ne pus sortir des couloirs de l'Assemblée qu’en me déga- 
geant a grand peine d'une foule d’officieux, bonapartistles, 
extréme droite etc., qui, croyant cette fois la République et la 
Constitution bien mortes et enterrées, me pressaient d’offrir 
a I’Elysée leurs services pour la campagne électorale qui allait 
sans doute commencer. Arrivé, non sans embarras, & la Prési- 
dence, je me refusai & prendre et méme a conseiller aucun 
parti, tombant de fatigue ou d'inanition, comme je faisais, et 
je demandai jusqu’au lendemain pour me retourner. Je rentrai 
a Paris, plus mort que vif et dans un grand trouble d’esprit. 

Je ne dormis guére, et pendant de longues heures de veille, 
jachevai de me rendre compte de la nouvelle face des événe- 
ments. A la réflexion je trouvais la situation, non bonne sans 
doute ni & mon gré, mais un peu moins mauvaise peut-étre 
que si l’Assemblée ayant rejeté sans discussion toute constitu- 
lion républicaine, le tort de son impuissance ett été exclusi- 
vement imputable aux conservateurs. Cette fois les réles 
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étaient changés. L’Assemblée, de bonne ou de mauvaise grace, 
s'était prétée a l’organisation de la.République. C’étaient les 
républicains, qui, par leurs exigences déraisonnables, avaient 
étouffé leur propre gouvernement dans son germe. S’il fallait 
en venir a des élections nouvelles, il y avait la un terrain pour 
les conservateurs et un langage & tenir pour le Maréchal. Il 
pouvait dire au pays: « J'ai tout fait pour vous tirer de peine, 
méme au prix des convictions de toute ma vie. C’est la Répu- 
blique elle-méme qui s’est placée en dehors des conditions de 
la raison. » On pouvaitreprendre le mot fameux de M. Thiers: 
La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas; et 
dire : « Elle n’a pas voulu étre conservatrice, donc elle ne peut 
pas étre. » C’était un theme a développer, auquel le corps élec- 
toral pouvait ne pas rester insensible. 

Je ne répugnais done pas absolument & prendre le pouvoir 
pour aborder la lutte éleclorale dans ces conditions : en tout 
cas, je croyais le moment du grand sacrifice arrivé, et j'étais 
résolu & m’offrir en victime au Maréchal, s’il réclamait de moi 
cette marque de dévouement. Une seule difficulté m’arrétait : 
c’était le souvenir de ce projet du Sénat présenté a la derniére 
heure, et dont Buffet avait accepté le dépét, presque sans con- 
sulter l’'Assemblée. Que signifiait cette décision précipitée de 
Buffet? La légalité du procédé était plus que douteuse. Aux 
termes du réglement, toute proposition rejetée ne pouvait étre 
reprise avant six mois. A la vérité, le nouveau projet différait 
de l’ancien; mais c’était toujours au fond la méme discussion 
qu’on voulait recommencer et ce que le réglement avait voulu 
empécher, c’était justement la prolongation et le renouvelle- 
ment indéfinis des mémes discussions. S’il suffisait d’un mot 
changé dans un texte pour rouvrir un débat au moment oi il 
venait d’étre clos, c’était & n’en plus finir, et le reglement était 
tourné, sinon violé. Le bon esprit de Buffet, son amour scrupu- 
leux de la régle n’avaient su s’'yméprendre. Quelle était donc sa 
pensée ? Avait-il voulu, sans le dire, ouvrir a la folie des répu- 
blicains une porte de repentir ? Avant tout, il m’importait de 
le savoir ; pour l’épreuve supréme que je devais tenter, j’avais 
besoin de tout le monde, surtout de mon meilleur ami et du 
président de |’Assemblée. Je résolus tone de me rendre tout 
droit chez lui avant de paraitre chez le Maréchal. En passant 
pour me rendre au chemin de fer, je m’arrétai chez Lambert 
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Sainte-Croix, l’orléaniste le plus notoire de l’Assembiée, que je 
trouvai tout déconfit de l’issue de la séance, el, pour toul dire, 


humilié du réle ridicule que ses amis personnels y avaient. 


joué. Je lui enjoignis en quelque sorte de m’accompagner 4 
Versailles: il s’y prélta de bonne grice, et nous fondimes 
ensemble a !’improviste chez Buffet en lui laissant & peine le 
temps de s’habiller pour nous recevoir. Je trouvai un homme 
désolé, éperdu, ne voyant plus clair devant lui, et se refusant 
absulument & me donner un conseil. Quand je lui parlai du 
nouveau projet de Sénat qu’il avait admis & la derniére heure, 
un peu illégalement suivant moi, il parut un peu eimbarrassé, 
mais neconvint pas de son erreur. Bref, il ful évident pour moi 
qu'il avait agi en connaissance de cause, qu’il voyait dans ce 
projet, déposé in extremis, un dernier moyen d’échapper 4 une 
ridicule déclaration d'impuissance, qui serait nécessairement 
suivie d’une dissolution immédiate. J’en fus plus convaincu 
encore quand j’eus pris & part pendant quelques minules son 
chef de cabinet Dufeuille, le confident, quelquefois |’insliga- 
teurde ses pensées. 

Cette découverte me rendit toutes mes perplexités. Ainsi, si 
yacceptais le pouvoir, j'aurais le lendemain une nouvelle dis- 
cussion a soutenir sur un projet de Sénal peut-élre raisonnable, 
appuyé en ce cas par mon meilleur ami, et que je devrais pour- 
tant combaltre sous peine de devenir moi-méme I|’organisa- 
teur de la République, réle qu'il ne me convenait pas de 
remplir. Je rentrais dans ces débats constilutionnels ot ma 
position serait & peu prés impossible, et auxquels j’avais résolu 
de ne pas prendre part. Et si le nouveau projet de Sénat était 
adopté, comme |’adhésion évidente de Buffet le rendait pro- 
bable, que deviendrais-je aprés cetle équipée ? J’aurais tiré du 
fourreau un grand sabre pour l’y remettre aprés avoir frappé 
un coup dans l’eau. Force fut donc de revenir chez le Maré- 
chal en déclinant encore une fois le pouvoir. Buffet n’a jamais 
su et ne saura jamais l’action qu'il exerca alors sur moi, et 
par moi peut-étre sur la destinée de la France. Sil m’edt 
encouragé & tenter l’avenlure, et promis de m’y seconder, 
jaurais joué la partie. J’eus quelque peine cependant & me 
dégager des instances du Maréchal. Cette fois, il était a bout de 
patience : son ministére démissionnaire depuis quinze jours 
déja refusait de faire un pas de plus. Des candidats au minis- 
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tere (il y en a toujours) hantaient ses antichambres, bralant 
de mettre la main sur des portefeuilles. Je tins bon cependant, 
aidé, je dois le dire, par Decazes qui, lui aussi, voulait jeter 
une derniére fois le filet dans la mer constitutionnelle. Bref, 
apres trente-six heures de lutte, il fut convenu que le minis- 
tére resterait jusqu’a ce que le nouveau projet de Sénat eut été 
examiné par la Commission, et que la Chambre se fut pro- 
noncée & son égard. La droite se flattait encore qu’il serait 
rejeté comme le premier et que ce n’était que partie remise. 

Mais la gauche avait senti sa faute, et nos amis orléanistes 
ne voulaient pas non plus rester sous le coup du role un peu 
ridicule qu’ils avaient joué. Pendant que la Commission consti- 
tulionnelle se mettait a l’euvre, un peu pour la forme, et sans 
avoir coeur a l’ouvrage, & cdté d’elle, des conférences officieuses 
s’établirent, auxquelles prirent part, d’un cété Bocher, Pas- 
quier, Lambert Sainte-Croix et d’Haussonville, de l'autre 
Casimir Périer, Waddington et, je crois, Ricard. Naturelle- 
ment, je n’y avais point de part. Mais je fus tenu assez régulié- 
rement au courant par mon neveu de ce qui se passait dans ces 
entretiens dont le siége avait lieu, je crois, chez Pasquier. 

On se promit tout d’abord de ne pas reparaitre en séance 
publique avant de s’étre mis cette fois tellement d’accord sur 
tous les points que le vote fut assuré d’avance et que |’on ne 
fut exposé & aucun hasard de discussion. Puis on remit sur le 
tapis le projet de Sénat, avec une ferme résolution d’arriver a 
s'entendre... Pour faciliter la transaction, les gens de la gauche 
déclarérent tout de suite qu’ils abandonnaient l’idée de faire 
élire le Sénat par le suffrage universel consulté directement 
comme pour la Chambre des députés. Mais ils ne pouvaient, 
dirent-ils, aller plus loin que la concession de plusieurs degrés 
d’élection, le suffrage universel restant la base du premier. Il 
fallait que, sous une forme et dans une mesure quelconque, le 
suffrage universel eit part & la nomination sénatoriale, sans 
quoi, & leurs yeux, il y aurait attentat a la souveraineté popu- 
laire. Le peuple élant l’origine dont tous les pouvoirs émanent, 
un pouvoir législalif ne pouvait étre constitué en dehors de 
lui. 

Cette théorie métaphysique un peu subtile pouvait cependant 
recevoir une application assez simple qui fut tout de suite 
proposée : c’était de remettre |’élection aux conseils généraux, 
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élus eux-mémes par le suffrage universel, et qui, représentant 
les départements, aurait fait du Sénat francais quelque chose 
danalogue au Sénat suisse qui représente chaque canton, ou 
au Sénat de Washington qui représente chacun des Etats de la 
confédération. Le second degré d’élection était ainsi touttrouve. 
Mais on pensa, non peul-étre sans raison, qu'un collége élec- 
toral aussi restreint que le serait un conseil général de dépar- 
tement, lequel ne compte souvent pas plus de quinze & vingt 
membres, serait trop accessible & l’esprit de coterie et & I’acti- 
vilé des intrigues et on chercha le moyen de I’élargir. L’idée 
alors la plus naturelle, était de descendre un échelon et de 
s'adresser aux conseils municipaux. Mais on tombait cette fois 
dans l’inconvénient contraire. Prés de trente mille conseils 
municipaux convoqués le méme jour, cela ressemblait trop au 
suffrage universel direct, et on perdait ainsi toule garantie 
conservatrice, d’autant plus que, le nombre des membres du 
conseil municipal croissant dans chaque ville en raison de la 
population, l’ascendant eut été assuré aux grandes cités dont 
lesprit turbulent et révolutionnaire est précisément l’opposé 
de l’esprit conservateur. 

Dans cet embarras, je ne sais qui imagina un expédient fort 
peu rationnel, et méme, au point de vue purement logique, 
un peu ridicule, mais qui avait des avanlages pratiques, 
comme c’est souvent en politique le cas de ce qui s‘écarle du 
puritanisme logique: ce fut de constituer au chef-lieu du 
département un collége composé des délégués de tous les corps 
électifs, sans exceplion, conseils généraux, conseils d’arron- 
dissement, conseils municipaux, mais avec cette clause singu- 
lire que chacun d’eux ne nommerait qu'un seul représen- 
tant, quel que fitle nombre soit de ses membres, soit de ses 
propres électeurs. Ainsi le conseil général de la Seine, com- 
posé de quatre-vingts membres et représentant une population 
de deux millions d’ames, ne désignerait qu’un seul électeur 
sénatorial, tout comme le conseil général de la Lozére qui n’a 
que vingt membres, et représente une population de deux cent 
mille Ames tout au plus. Mais le méme principe appliqué aux 
conseils municipaux conduisait 4 un résullat plus singulier 
encore. On arrivait & ne donner aux plus grandes villes que 
le méme nombre de’ délégués qu’au plus petit hameau perdu 
dans le fond d’une montagne. Le conseil municipal de Lyon 
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n’eit eu qu'un délégué, comme celui de Poissy ou de -Pantin. 
J’ai dit que rien n’était moins logique et rien méme n’était 
plus contraire &@ l’esprit du suffrage universel, dont l’unique 
mérite (si c’en est un) est d’étre la représentation du nombre. Si 
le suffrage universel ne représente pas la majorilé numérique, 
je cherche ce qu'il représente, car ce n'est assurément ni la 
capacilé ni le mérite. Mais la combinaison avait l’avanlage d’ac- 
croilre l’influeuce des campagnes aux dépens des villes, puis- 
qu'on comple en France plus de cent communes rurales pour 
une urbaine. Les conservateurs de la réunion s’y ralliérent 
‘donc avec empressement, et ce ful la base de la transaction qui 
mit les deux parties d’accord. De fait, l’expédient (au point de 
vue théorique si peu défendible) a produit & peu pres le résullat 
qu’on en altendait. Le Sénat, nommeé deux fois déja d’aprés ce 
systeme, dans des circonstances dillérentes, a donné le spec- 
tacle d’une assemblée diérenle par son esprit de celle qui est 
nommeée direclement par le suffrage universel, et assez aple a 
jouer le réle modérateur que les institutions lui assignent. De 
toule celte machine constlitulionnelle, si halivement baclée, 
c'est le rouage qui soutient le mieux l’épreuve de |’expérience. 
Ce premier point une fois réglé, un autre se présenta immé- 
diatement. Le Sénat serait-:l tout entier électif, ou réserverait- 
on, comme M. Dufaure s’y élait monlré disposé, une part a la 
nomination du pouvoir exécutif, pour ouvrir l’accés des fonc- 
tions législalives aux grandes notabilités sociales ou méme 
politiques que l’ignorance ou Il'ingratitude des électeurs aurait 
méconnues? Sur ce point une conlestalion trés vive s’éleva et 
toul faillit encore une fois étre rompu. La gauche ne voulaita 
aucun prix réserver méme un seul choix au Maréchal, et il n’y 
eul jamais moyen de |’en faire démordre. Sa résistance, m’as- 
sure-l-on, fut invincible. Je dis : « m’assure-t-on, » et je me sersa 
dessein de cette forme dubitative, car je ne suis pas certain que 
des efforts tout & fait sérieux aient été faits pour vaincre celle 
opposition, et ma raison d’en. douter est celle-ci. Le molif allé- 
gué par la gauche pour refuser tout droit de nomination au 
Maréchal n’était pas puisé, celle fois, dans des considérations 
‘théariques. C’était tout simplement la crainte que le Maréchal 
ayant, par son passé, des atlaches avec le régime impérial ne 
fat porté 2 user de sa prérogative en faveur de ceux qui, ayant 
servi-ce régime avec lui, lui gardaient encore un secret atlache- 
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ment. La raison ne valait pas grand chose, car si l’on voulait 
mettre au Sénat les grandes illustrations du pays, comme I’il- 
lustralion ne s’acquiert pas en un jour, il fallait bien s’attendre 
quon ne la trouverait que parmi les rangs de ceux qui avaient 
servi le pays pendant les vingt derniéres années, c’est-a-dire 
parmi les serviteurs plus ou moins fidéles de |’Empire. Mais 
comme la haine du bonapartisme et la crainte de le voir revivre 
étaient le lien et l’ame de la négociation, et & peu prés égales 
chez les deux parties contractantes, je ne suis pas certain que la 
répugnance de la gauche ne fut pas secrétement partagée par 
ceux-la mémes qui firent mine de la combattre. 

Quoi qu'il en soit, devant cette impossibilité réelle ou tenue 
pour telle, le choix du Maréchal fut abandonné, et l’on cher- 
cha quelque autre moyen de ne pas tout remettre au hasard 
de I’élection. C’est alors que vint la pensée de faire élire un 
certain nombre de membres a vie et inamovibles une premiére 
fois par l’Assemblée nationale et ensuite par le Sénat lui-méme 
se recrutant comme une Académie. Aucune imagination, 
l'expérience l’a démontré, ne pouvait étre plus malheureuse. 
Déja, dans les Académies, les élections deviennent aisément un 
foyer d’intrigue et ne vont pas souvent chercher tout droit le 
mérite. Mais dans une Assemblée parlementaire, avec les haines 
politiques et l'ardeur constamment excitée des compétitions 
personnelles, on peut étre sir que l’esprit de parti dictera fous 
les choix et que les supériorités, acquises ailleurs que dans 
laréne législative, entreront plus difficilement par cette porte- 
la que par aucune autre. Mais de plus, dans les circonstances 
ou nous étions, avec les dissensions intestines qui travaillaient 
le parti conservateur, lui demander de faire soixante-quinze 
nominations au scrutin de liste, c’était jeter dans ses rangs un 
véritable brandon de discorde. Les plénipotentiaires de la gau- 
che, qui mirent en avant cet expédient perfide, devinérent-ils 
quel funeste présent ils nous faisaient? Je l’ignore. Mais en 
tout cas, le moment venu, on sail comment ils en ont tiré 
parti. Ce fut véritablement la robe de Nessus attachée aux flancs 
du parti conservateur, ou, pour ne pas sortir des comparaisons 
mythologiques, ce fut le cheval de Troie introduit dans les 
remparts de la constitution. 

Nos amis orléanistes devenus républicains n'y vir ent qu'une 
maniére de mener a bien une négociation qu ‘ils se croyaient 
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maintenant tenus & honneur de faire aboutir. Une seule chose 
les arrétait encore : ce fut la crainte de manquer de respect et 
d’égards pour le Maréchal en le privant d'une prérogative que 
tous les conservateurs s’étaient jusque-la accordés 4 lui offrir 
el de conclure ainsi le marché & ses dépens. On le savait peu 
républicain de gout et assez tenté de quitter la partie. En usant 
ainsi & son égard d’un procédé peu courtois, on pouvait le 
dégouter tout a fait, et le pousser & quelque coup de téte. Ils 
déclarérent donc qu’ils ne feraient rien, sans avoir auparavant 
demandé son assentiment, mais ils s’engagérent a tacher de 
lobtenir. 

Ils avaient en effet dos intelligences dans la place, c’est-a- 
dire dans le ministére démissionnaire qui respirait encore. 
Decazes en effet, et par lui le général Chabaud-Latour, entraient 
de jour en jour davantage dans les vues des négociateurs. Nul 
doute qu’ils n’en eussent recu l’instruction des princes 
d'Orléans eux-mémes, qui, bien que ne se montrant pas et 
n’exprimant pas tout haut leur avis, étaient évidemment les 
inspirateurs de l’entreprise. On vint done trouver les deux 
ministres pour les prier d'obtenir du patriotisme du Maréchal 
un nouvel acte d’abnégation. 

La mission, en elle-méme, n’avait rien de redoutable. Car 
les sacrifices personnels ne coutaient rien au Maréchal, et en 
les lui demandant, on ne risquait méme pas d’encourir son 
déplaisir. Jamais chef d'Etat ne fut moins jaloux de son 
influence et de son crédit. L’ennui d’étre sollicité |’emportait 
de beaucoup chez lui sur l’agrément de disposer des faveurs. 
Entiérement dépourvu d’ambition personnelle, par une appli- 
cation nouvelle de la maxime évangélique, il traitait ses amis 
comme lui-méme, et ne songeait jamais & rien réclamer pour 
eux. La perspective d’avoir une centaine de sénateurs & nom- 
mer, c’est-a-dire des pétitions & recevoir et A refuser, un choix 
a faire entre ses compagnons d’armes et de se trouver ensuite 
en face de quelques ingrats et de beaucoup de mécontents, ne 
lui souriait nullement. On l’aurait donc, je crois, facilement 
amené a y renoncer, & la seule condition de le convaincre que 
Vintérét: public l’exigeait. Mais la loyauté commandait qu’on 
prit la peine de lui faire cette démonstration, et de le mettze 
en mesure de bien apprécier toutes les conséquence§$ de son 
sacrifice. 
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On nes’y prit pas, j’en ai peur, avec celle franchise : on 
abusa au contraire de la simplicité un peu gauche d’un esprit 
qui ne pouvait suivre la rapidité et la complication des évolu- 
tions parlementaires. Voici ce que j’ai entendu raconter par un 
\émoin oculaire, collegue de Decazes et de Chabaud-Latour, 
etnullement leur ennemi. Ce pauvre cabinet expirant tenait 
conseil a I’Elysée, assez semblable a lombre du cocher de 
Scarron, brossant avec l’ombre d'une brosse. On parlait un peu 
des affaires courantes; un peu aussi de l’embarras de la silua- 
tion et de la conduite qu’on aurait & tenir quand la discussion 
renouvelée du projet de Sénat allait arriver. Au milieu de 
cette délibération un peu languissante, Decazes, quisans doute 
avail été prévenu d'’avance, recut un billet que lui apporta un 
huissier. Il le parcourut rapidement et s’écria : « Mais voici 
qui arrange tout : on me fait savoir que si M. le Maréchal veut 
renoncer au droit de nommer des sénateurs et passer ce droit 
a l'Assemblée, tout le monde sera d’accord, et le nouveau 
Sénat sera organisé sans difficulté. » Entre l’abandon d'un 
privilege auquel il ne tenait guére et le plaisir de terminer 
une crise pénible, le Maréchal ne pouvait hésiter. Mais on 
négligea de lui expliquer ce qui était et entre qui avait lieu 
cet accord dont on lui parlait et qui devait tout accommoder. 
llignorait absolument les conférences officieuses tenues chez 
Pasquier, et dont personne ne lui avait parlé. Il crut bonne- 
ment que l'accord était fait entre les diverses fractions de la 
droite, secondées tout au plus par quelques membres du 
centre gauche. L’idée que le traité qu'on lui demandait de 
contresigner était conclu au contraire entre toutes les gauches 
réunies et tout au plus trente ou quarante membres du centre 
droit, et qu’ainsi, au lieu de reconstituer une majorité conser- 
vatrice, son consentement allait concourir & en former une 
nouvelle dont presque lous les conservateurs seraient exclus, ne 
le traversa méme pas. S’apercut-on de cette méprise? Je 
lignore; en tout cas, on ne fit rien pour dissiper le malen- 
tendu. 

Séance tenante et sans désemparer, le général Chabaud La 
Tour recut la mission d’aller porter la renonciation du Maré- 
chal & la commission constitulionnelle : car il y avait encore 
une commission conslitutionnelle qui se réunissait officielle- 
ment & Versailles, tandis que la vraie négocialion se poursui- 
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vait & Paris sous le manteau de la cheminée. Cette commis- 
sion travaillait, je l’ai dit, pour la forme, d’assez mauvaise 
grace, sur le projet qu’avait déposé M. Waddington et que la 
droite cherchait & faire échouer, tandis que le centre gauche, 
informé de ce qui se tramait ailleurs, ne cherchait qu’a trainer 
en longueur. On pesait, on discutait toutes les questions loura 
tour eLen général on les laissait tomber sans les résoudre. On 
m’a assuré que justement ce jour-la, par le plus grand des 
hasards, on débattait la part qu’il conviendrait de faire au 
pouvoir exéculif dans le choix des sénalteurs. Au beau milieu 
de je ne sais quel discours, la porte s’ouvrit et Je ministre de 
lIntérieur demanda a étre introduit. On lui fil place, et sur-le- 
champ, sans préparation, sans commentaire, il déclara qu'il 
venait, au nom du Président et de sa part, renoncer & la 
prérogilive que les projels précédents lui avaient accordée, et 
transiérer a |’Assemblée la nomination des sénateurs inamo- 
vibles qui n’émanaient pas directement de I’élection. 

Ce fut-un véritable coup de théatre. La gauche de la Com- 
mission qui était dans le secret des négociations de Paris prit 
un air de triomphe qu’elle ne se donna pas la peine de dissi- 
muler. La droite fuld’abord consternée, puis passa de la stupeur 
a la fureur. 

Eilectivement le procédé était cavalier, et d’honnétes gens 
qui venaient de faire depuis six mois un métier assez ingrat 
méritaient plus d’égards. Le moins qu’on leur dut, eut été de 
les prévenir et de leur expliquer le sacrifice du Maréchal, pour 
les engager & imiler son exemple. Mais le leur laisser apprendre 
a limproviste, et faire tomber sur eux comme une douche 
d’eau froide la nouvelle qu'un arrangement était conclu en 
dehors d’eux et a leur insu avec leurs adversaires, c’était les 
blesser au vif. La blessure allait méme plus loin que l’amour- 
propre : car plus d'un membre de la droite, peu sur de sa 
rééleclion, avait compté qu’en donnant au Maréchal une large 
distribution & faire des marques de sa confiance, il trouverait 
moyen d’en user de maniére & leur témoigner sa gratitude. 

La Commission leva la séance dans la confusion, et & peine 
était-elle close que tout le Versailles et bientét tout le Paris par- 
lementaire ful rempli de la nouvelle que le Maréchal, nouveau 
Louis XVI, venail de trahir sa cause et ses amis, et delivrer & 
l’entreprise usurpatrice des factions l’un des droits essentiels 
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du’ pouvoir exécutif. Le soir, c’était réception & la Présidence. 
Au lieu du petit cercle d’habitués et de fonctionnaires qui fré- 
quentaient seuls depuis quelque temps son salon un peu désert, 
le Maréchal vit tout d'un coup fondre sur lui un essaim de gens 
farieux, |’écume et la menace a la bouche, qui lui mettaient 
presque le poing sur le nez, en lui prodiguant les reproches les 
plus injurieux. Ses meilleurs amis, ses ministres de la veille 
n’élaient ni les moins ardents ni les plus réservés en parole. Le 
Maréchal, tout surpris, les regardait d’un air stupéfait, ne com- 
prenant pas comment il avait pu tout brouiller en essayant de 
tout concilier. 

Les jours suivants, ce fut de méme une procession de pro- 
teslataires en colére ou au désespoir. Cette irritation, je le 
répéle, était assez compréhensible de la part de ceux qui avaient 
travaillé sincerement a donner au Maréchal la prérogative qu'il 
venail d’abandonner ; mais elle était moins justifiée assurément, 
chez ceux qui avaient obstinément refusé de se préter & toute 
organisation constilutionnelle, eten particulier ala constitution 
d'un Sénat quelconque. Ce furent cependant ceux-la mémes, les 
membres les plus entétés de l’extréme droite, qui firent 
retentir les airs des plaintes et des accusations les plus bruyantes. 
Ce furent eux qui dénoncérent avec l’indignation la plus amére 
la concession coupable du Maréchal. Il aurait bien pu leur 
demander comment ils pouvaient le blamer d’avoir renoncé & 
un droit qu’eux-mémes s’étaient toujours refusés & lui accorder. 
Mais les partis ont de singuliéres graces d'état pour oublier leurs 
faules dés que les conséquences en deviennent trop visibles et 
pour en imputer sincérement la responsabilité a leurs adver- 
saires. Le Maréchal, d’ailleurs, était si troublé par le concert 
de reproches qui l’accablait qu’il ne songeait méme pas & se 
défendre. Avec sa modeste défiance de lui-méme, il était 
toujours prét a se donner tort. D’ailleurs, s'il avait voulu se 
justifier, il aurait trouvé dans son intérieur méme assez peu 
dappui. Je ne sais ce que pensait la Maréchale, assez naturel- 
lement disposée & juger comme |’extréme droite. Mais sa niéce 
la marquise de Mac Mahon, veuve du chef de la famille, déclarait 
tout haut qu'elle était honteuse de porter son nom et qu’elle ne 
le reverrail de sa vie. Elle n’a pas tenu parole, car moins d’un 
an apres, elle le recevait, en grande pompe, dans son chateau 
de Sully. Mais ce jour-la, cet abandon de sa famille fut pour le 
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Maréchal le coup de grace. En venant le lendemain pour le 
consoler, je le trouvai littéralement en larmes. Ces pleurs cou- 
lant sur la moustache du vieux soldat fendaient le ceeur. Il 
croyait en vérité, je pense qu'il croit encore 4 l’heure qu'il est, 
qu'il était le seul et le grand coupable. Car, il n’y a pas long- 
temps qu ‘ayant eu occasion de m’entretenir avec lui du peu de 
fonds qu'on pouvait faire sur le courage du Sénat actuel : « Ah! 
me dit-il, je m’accuserai toujours d’avoir renoncé au droit de 
faire des sénateurs. Ce jour-la, je conviens que j'ai eu tort! » 
Naturellement je n’ai rien répondu, mais je n’ai pu m’empécher 
de penser que le jour ov nous ferions ensemble son examen de 
conscience, je pourrais lui signaler d’autres occasions ou son 
scrupule serait mieux fondé. 

Aprés lui-méme, la personne @ laquelle il avait le plus de 
peine & pardonner, c’était Docazes. « Celui-la m’a trompé », 
disait-il avec amertume. C’était trop sévere. Tout au plus 
aurait-il pu dire : « il a vu que je me trompais et ne m’a pas 
détrompé »; voila tout, et la différence vaut la peine qu’on en 
tienne comple. Jamais le Maréchal n’a oublié ce grief, et 
jexplique ainsi la difficulté que j'ai eue le jour ot nous 
primes ensemble congé de lui, plusieurs années aprés, a lui 
faire donner a Decazes, avec la grande croix de la Légion d’hon- 
neur, une marque d’eslime qui n’était pas une marque de con- 
fiunce politique. Mais je me hate d’ajouter que cette opinion 
que rien n’a pu effacer de son esprit ne s’est pourtant jamais 
manifestée que dans l’intimité. Depuis lors, il a gardé Decazes 
comme ministre des Affaires étrangéres, le défendant contre 
les attaques qui, Dieu merci, ne lui manquaient pas. II croyait 
sa présence utile au bien de I’Etat, et je ne connais rien qui 
indique mieux combien le sentiment patriotique |’emportait 
chez lui sur le ressentiment personnel. 

Pendant qu'on se désolait a la Présidence, et qu’on s’exas- 
pérait dans les rangs de la droite, nos nouveaux coalisés 
étaient dans la joie qui succéde aux douleurs de l’enfantement. 
Au retour de la mission de Versailles, le général Chabaud 


trouva réunis chez lui, au ministére de I'Intérieur, les princi- © 


paux négociateurs de l’arrangement républicain, Decazes, Pas- 
quier, Ricard, Casimir Périer, je ne sais qui encore. A la nou- 
velle que tout éteit réglé, il y eut un cri d’enthousiasme et on 
se jeta en pleurant dans les bras les uns des autres. Toutefois, 
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comme Jes plus belles effusions n'ont qu'un temps et qu'on 
nétait pas bien sur du fond sur lequel reposait cetle union, on 
convint, pour prévenir tout malentendu, qu’on ne remettrait 
plus rien en question. Il fut arrété qu’aucun amendement ne 
serait admis au nouveau projet, de quelque part qu'il vint, 
quon ne disculerait méme pas et que tout se bornerail a un enre- 
gistrement silencieux des divers articles. En n’ouvrant pas la 
bouche, on était & peu prés sur de ne pas se quereller. Le 
moyen était ingénieux, mais plus prudent peut-étre que digne. 
En tout cas, ce n’élait pas la maniére d’éclairer le pays sur la 
nature d'une transaction ou chacun sacrifiait une partie de ses 
convictions. Des royalistes qui fondaient la république, des 
radicaux qui volaient une constitution semi-monarchique 
auraient eu besoin d’expliquer les motifs de leur conversion et 
de justifier ce qu'il y avait d’inattendu dans leur rapproche- 
ment. Une transaction fondée sur des sacrifices réciproques 
peul étre une ceuvre patriotique, et je crois qu’en effet le 
patriotisme eul sa part dans celle-la : mais elle a besoin d’étre 
expliquée, et le silence lui donne |l’apparence d’une intrigue. 


EXAMEN DE CONSCIENCE 


Je suis d’autant plus libre de porter ce jugement sévére 
qu'il tombe sur moi tout autant que sur mes amis. Il est temps 
en effet de parler de la situation pleine d’angoisse dans laquelle 
me placait ce dénouement de nos longues incertitudes. Des 
deux solutions que j’avais redoutées et essayé de conjurer 
presque & l’égal l'une de l'autre, la dissolution de l’Assemblée 
dans le vide et par impuissance, et la constitution de la répu- 
blique avec l'aide du parti révolutionnaire, la seconde venait 
enfin de prévaloir. Etait-ce la pire? Je n’aurais osé l’affirmer, 
mais c’était celle & laquelle j’avais été conduit & m’opposer 
personnellement, et que le parti conservateur dont j’étais le 
chef depuis trois années accueillait avec la répugnance la plus 
marquée ; c’étail celle que j’avais fait écarter six mois aupara- 
vant, par un discours qui était resté dans toutes les mémoires. 
Il me semblait impossible d’y adhérer. Mais, d’autre part, 
cétait un fait évidemment accompli, et l’organisation proposée, 
celle du Sénat notamment, présentait quelques avantages dont 
on pouvait tirer parti. Je ne voyais donc plus aucune utilité 
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a la combattre. Dans de telles conditions, l’abstention ay 
moment du vote me paraissait le parti le plus naturel, le seul 
méme convenable; c’élait celui auquel je m’élais arrélé, et 
que, de ma part, tout le monde aurait compris. 

Mais j’avais complé sans le Maréchal et son désespoir qui 
croissait d’heure en heure. Dans l'amertume de son Ame, 
abandonné de ses amis habituels, en butte dans son intérieur 
aux plus vives récriminalions, il me faisait venir & toule heure 
pour me conter ses peines. Je passais mon temps & le consoler 
et & lui persuader qu’il n’avait pas perdu l’honneur. Mais mes 
paroles n’auraient rien pu sans mon exemple. Aussi, quand il 
m’échappa de dire devant lui que je comptais annuler mon 
vole, il poussa de véritables cris de fureur. « Ainsi moi aussi 
je l'abandonnais! Ce que je lui laissais faire était si compro- 
mettant, qu’en l’y encourageant, je ne voulais pas cependant y 
associer mon nom et ma personne! Ce qui était bon pour lui 
ne |’était pas pour moi! On voulait donc le laisser avec un petit 
nombre d’intrigants et les ennemis de toute société! C’était 
pour le mener la qu’on lui avait de force fait accepter le pou- 
voir et qu'on le forcait a le garder! » 

Ces appels pathétiques faisaient d’autant plus d’impression 
sur moi, que je ne pouvais me dissimuler que beaucoup de 
membres de la droite, qui avaient confiance en moi, se propo- 
saient de conformer leur ligne de conduite 4 la mienne, de 
sorte que, si j’avais persévéré dans l’abstention, l’exemple ett 
été suivi, et*le Maréchal se serait trouvé ainsi dans une com- 
pagnie bien restreinte pour étre si mélée. Apres bien des incer- 
titudes, je me crus obligé & un dernier sacrifice, et je promis 
au Maréchal de voter la nouvelle constitution, et de donner & 
mes amis personnels le conseil d’en faire autant. 

A la réilexion, et malgré tout ce qui a suivi, bien que ce 
vote m’ait été souvent reproché, ce n’est pas cela que je me 
reproche. Je ne pouvais risquer de jeter le pays dans de nou- 
velles crises,en poussant le Maréchal 4 prendre un parti déses- 
péré. Mon véritable tort ne fut done pas de sacrifier & cette 
considération trés désintéressée le petit amour-propre de ne 
pas me démentir, ce fut de ne pas monter résolument & la 
tribune pour expliquer & mon pays et & mes amis le change- 
ment de ma conduite. Je le pouvais sans long discours; car 
P'été précédent, dans le discours méme contre la proposition 
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Casimir Périer, j’avais prévu le cas ou, malgré mon opposition, 
lAssemblée se rallierait & la République et j’avais déclaré 
qu'une fois le principe de la forme républicaine adopté, le 
devoir de tout bon citoyen serait d’aider & la constituer dans 
les meilleures conditions possibles. Je n’avais qu’a lire ce pas- 
sage,en dix paroles |’explication était donnée, et le lien qui 
rallachait ma nouvelle résolution & la précédente, rendu 
visible & tous les yeux. A la vérilé, on m’aurail répondu, peut- 
dire foreé a répliquer; c’étail engager le débat, manquer a la 
consigne convenue du silence. Mais je n’élais nullement 
obligé & respecter celte consigne, & laquelle je n’avais pas 
souscrit, aux dépens de ma considération personnelle ; et j’au- 
rais méme rendu service & ceux qui s‘étaient engagés au 
silence en leur fournissant un théme auquel ils auraient pu se 
raltacher pour repousser, comme moi, l’accusation d’inconsé- 
quence qu’on ne leur épargnait pas. Je manquai donc de réso- 
lution, je le confesse ; la crainte de paraitre & la tribune entre 
les murmures de la droite et le silence raill-ur de la gauche 
me fit oublier qu’un des devoirs de l‘homme public est de jus- 
tifier sa conduite aux yeux de ceux qui ont placé en lui leur 
confiance. Il y a un soin de sa considération qui importe a la 
cause qu’on défend et qu’il ne faut pas confondre avec une 
vaine recherche de popularité. On n’a droit de mépriser |’opi- 
nion, que quand on a tout fait pour |’éclairer. Mes motifs 
étaient purs, je devais les faire connaitre: tant pis pour ceux 
qui ne les auraient pas compris, tant pis pour ceux qui m’en 
auraient prélé d’autres. Mais je devais a la conscience des hon- 
néles gens de leur faire lire dans la mienne. De toutes les 
fautes de ma vie publique, c’est la seule dont je conserve un 
vérilable repentir, et qu’il me soit méme aujourd’hui pénible 
de me rappeler. 

Si j’eus tort d’ailleurs, je ne tardai pas & en étre puni. 
Quand vint le moment, je ne dirai pas de la discussion (on 
avait résolu de n‘en point avoir) mais de la représentation 
publique de cetle scene préparée & argument communiqué, ce 
ful pour moi un vérilable supplice. La droite, dans ses nuances 
les plus modérées, une bonne partie méme du centre droit 
(celle qui n’avait avec les princes d’Orléans aucun rapport 
direct), tout ce qui avait un soupcon, un souvenir, une arriére- 
pensée bonapartiste était dans un état d’aveugle fureur. Le 
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mot seul de République avait le don de l’exaspérer. Tout effort 
pour lui faire apprécier la valeur sérieuse des garanties conser- 
valrices obtenues en échange de ce mot, élait peine absolument 
perdue. Les expressions les moins ménagées, les plus inju- 
rieuses méme étaient suf toutes les lévres : et comme ces dou- 
ceurs s'échangeaient entre amis de la veille, assis sur les 
mémes bancs, aucune n’élait perdue pour l’oreille & laquelle 
elle était destinée. Le parti pris de ne répondre & aucune 
attaque, et de ne rien disculer, bien que destiné a abréger 
cette scéne pénible, la rendait cependant encore plus doulou- 
reuse pour nous. Car accepter de vérilables outrages sans y 
répondre est une conduite plus chrétienne que politique, qui 
peut étre appréciée dans un couvent mais ne fait pas honneur 
dans une assemblée politique. 

Nous ne mimes pas moins de trois jours & boire ce calice: 
car il fallut voter d’abord la nouvelle organisation du Sénat, 
puis revenir & la troisiéme délibération de la loi générale des 
pouvoirs publics qui demeurait si singuliérement accrochée 
depuis trois semaines. A chacun des articles des deux lois, la 
méme scéne se reproduisit. Un orateur de droite ou un bona- 
partiste montait a la tribune, altaquail violemment soit 
l'article lui-méme, soit la coalition de partis qui en rendait 
l'adoption possible. Le rapporteur (ce n’était plus M. Batbie, qui 
n’avait pas voulu s’associer & ce changement de front, mais 
M. Paris) répondait quelques mots trés courts et on passait au 
vote. Le contraste entre la vivacité de l’allaque et la sobriété 
pour ne pas dire la nullité des réponses n’était pas a notre 
avantage et fournissait a l’altaque suivante de nouveaux sujets 
de raillerie et d'amertume. Un orateur d’un rare _ talent, 
M. Raoul! Duval, se signala surtoul par une apreté éloquente 
dans cette suite de coups portés & des adversaires qui ne répon- 
daient méme pas, et comme il avait toujours un ressentiment 
particulier contre moi pour n’avoir pas élé compris parmi les 
vainqueurs récomp2nsés du 24 mai, je fus peut-étre celui que 
ses traits visaient le plus souvent. M. de la Rochejaquelein, au 
nom de l’extréme droite, m’attaqua aussi avec violence. 


TRANSACTIONS 


L’arrangement étant le résultat de concessions mutuelles 
entre les deux partis coalisés et celles de la gauche élant 
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importantes, c’eut été une consolation de voir au moins 
quelques violents de l’extréme gauche reprocher de leur coté a 
leurs modérés les pas qu’ils avaient faits & notre rencontre. 
M. Grévy qui avait autrefois combattu |’institution d’une pré- 
sidence de la République et qui l’adoptait en ce moment, 
M. Gambetta qui en faisait autant pour I’institution d'une 
seconde Chambre, pouvaient se trouver alors dans un embarras 
a peu pres pareil au mien, ce qui aurait rétabli une sorte 
d’équilibre et fait comprendre au public que ce qui se passait 
sous ses yeux était une transaction et non une capitulation. 
Mais la gauche fit preuve de sens politique : elle comprit que 
quelles que fussent les conditions imposées & la République, le 
seul fait que ]’institution républicaine prenait pour la premiére 
fois réguliérement place au nombre des formes de gouverne- 
ment réguliéres, et entrait dans les lois par la porte d'un vote 
de majorité paisible et légal, et non comme en 1792 et en 
1848 par la bréche de l’insurrection, était un succés dont elle 
devait prendre acte pour lui faire porter ensuite toutes ses 
conséquences. Elle comprit que dans un pays qui réfléchit peu 
comme le notre, la forme avait au moins autant d’importance 
que le fond, et qu’au degré de confusion oi |l’opinion publique 
en étail arrivée, celui-la serait le victorieux, et passerait pour 
tel, qui se vanterait trés haut de l’étre, tandis que le vaincu 
serait celui qui se plaindrait de son sort. Elle résolut de 
paraitre satisfaite & tout prix, et, dans le fait, elle l’était, car 
elle avait la vraie satisfaction que tous les partis apprécient : 
elle voyait ses ennemis furieux et désespérés. 

J'ai lieu de penser que cette habileté, qui fit contraste avec 
le désordre éperdu qui régnait dans les rangs de la droite, fut 
due presque exclusivement au coup deel politique et & l’action 
tress heureusement exercée de M. Gambetta. J'ai entendu 
depuis lors, j’enlends encore beaucoup vanter |’adresse de ce 
tribun italien dont on a voulu faire un émule de son compa- 
triote Machiavel. Je ne partage pas entiérement celle admira- 
tion, et je me permets de trouver que ses finesses, toujours 
assez visibles, font moins d’honneur & son invention que’ de 
tort & l’esprit de ceux qui s’y laissent prendre. Mais, dans le 
eas présent, il fit vraiment preuve d’habileté pratique. Il vit 
tout de suite le parli qu ‘il pourrait tirer du mot de République, 
surtout commenté par les lamentations et les fureurs de 
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l’extréme droite, et il résolut de tout sacrifier pour obtenir que 
ce mot fut enfin inscrit en téte d’une constitution réguliére. 

Cette résolution trés sagement concue fut mise plusieurs 
fois a de rudes épreuves. A plusieurs reprises, aprés avoir com- 
battu en principe les divers articles de la loi constitutionnelle, 
la droite proposa et méme réussit & faire passer des amende- 
ments qui devaient étre particuli¢rement désagréables a 
M. Gambetta et & ses amis. Ainsi M. de Ravinel mit en 
post-scriptum a la loi des pouvoirs publics ces simples mots : 
les pouvoirs publics résident a Versailles. C’était un coup droit 
& l’adresse des envahisseurs du 4 septembre et pour les 
députés de Paris il paraissait difficile de consentir 4 cette 
marque de défiance constitutionnelle donnée a leurs électeurs, 
Il y eut bien quelques rumeurs sur les bancs de la gauche, et 
au scrutin la proposition ne passa qu’a cing voix de majorité : 
mais en définitive, la pilule, si j’ose parler ainsi, fut avalée et 
sans trop de grimace. 

Pour suivre la métaphore, je dirai qu’un point plus difficile 
encore a digérer fut une disposition portant qu’a l’ouverture de 
chaque session, des priéres publiques seraient dites auxquelles 
assisteraient les autorités constituées. Ce fantéme de religion 
d’Etat aurait en temps ordinaire fait frémir toutes les puissances 
infernales qui siégeaient a l’extréme gauche. Je ne sais qui eut 
cette idée si bonne en soi, mais si étrange, le temps et les per- 
sonnes donnés : je ne sais pas bien non plus & quel moment de 
la discussion elle fut produite. Mais toujours est-il qu’elle fut 
admise presque sans opposition, et nous voyons encore 
aujourd’hui chaque année la République, coiffée de son bonnet 
rouge, s’agenouiller d’assez mauvaise grace & Notre-Dame. Je 
me rappelle qu’aprés le vote, je dis 4 un de mes voisins qui ne 
s'en désolait et s’en indignait pas moins : « Voila la République 
bénie, ou si vous voulez exorcisée: cela ne doit-il pas vous 
décider a l’admettre a pénitence? » 

Mais ou la gauche fit preuve de sens politique, tandis que 
la droite en manqua absolument, ce fut dans la maniére dont 
fut accueilli par les deux partis un certain article dont je n‘ai 
pas encore parlé, quoiqu’il fut @ vrai dire le point essentiel et 
comme la clef de voute de la transaction. Cet article avait trait 
au mode de revision éventuelle de la constitution. Il stipulait 
(je devrais dire, il stipule, car l'article subsiste encore) que le 
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pacte constitutionnel pourrait étre revisé par un congrés formé 
des deux assemblées, Sénat et Chambre des députés, réunies en 
une seule, délibérant et votant ensemble. De plus, pour qu’un 
tel congrés ait lieu, il faut que la décision en ait été prise par 
chacune des deux assemblées votant séparément et désignant le 
point particulier sur lequel la révision pourrait avoir lieu. Il 
demeurait entendu (et ce point avait été nettement expliqué, 
dans les conférences) que la revision pouvait étre totale aussi 
bien que partielle et porter sur la forme méme de gouverne- 
ment, en un mot que le congrés pourrait mettre fin 4 la répu- 
blique et rétablir la monarchie. 

Il faut le dire! C’était la de la part des républicains une 
concession trés considérable. C’était renoncer en effet a leur 
théorie favorite, le droit absolu et inaliénable de la souverai- 
neté populaire : c’était investir deux Assemblées (dont l'une 
devait émaner d’un suffrage indirect et restreint) d'un pouvoir 
constituant qui, d’aprés la métaphysique républicaine, ne réside 
que dans l’universalité des citoyens. C’était de plus, en laissant 
ala monarchie un mode de restauration légal, autoriser tous les 
royalistes A rester tels, attendant l'avenir et s’efforcant de le 
préparer. Car du moment ot un changement législatif peut 
étre opéré légalement, il est loisible 4 tout citoyen de l’appeler 
de ses vceux et de consacrer ses efforts 4 l’amener. 

Si la droite edt été sage en présence du fait accompli et de 
son échec certain, elle se fut jetée en quelque sorte sur cet article 
qui lui ouvrait une porte honorable pour se déjuger sans se 
démentir et entrer en quelque sorte enseignes déployées dans 
les institutions nouvelles. Elle serait venue 4 la tribune faire 
acte d’adhésion a la Constitution en prenant acte avec solennité 
que cette adhésion, aux termes mémes de l'article 8, n’était que 
temporaire et conditionnelle, avec réserve et de l'avenir qu'elle 
n'engageait pas et du droit qu’elle entendait conserver de pro- 
voquer par tous les moyens légaux de persuasion et de propa- 
gande le rétablissement de la royauté. Elle aurait conquis 
ainsi le droit de rester et dese dire royaliste sous la République, 
sans encourir le reproche de conspiration, et sans que ce titre 
fit un motif d’exclusion d’une fonction quelconque. Elle rédui- 
sait ainsi & néant le triomphe inespéré des républicains et 
maintenait la République a |’état provisoire. En réalité, l’ar- 
ticle 8, rendant les institutions républicaines révocables & 
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volonté, était ce qu’on appelle en droit une clause poteslative 
qui annule toute l’efficacité d’un contrat. C’est ce que j’ex- 
primai a quelques amis en disant: « L’article 8 une fois adopté, 
le nouveau projet va ressembler comme deux gouttes d'eau a 
celui que je proposais, au moins sous ce rapport. Je disais, ily 
a six mois: en 1880, époque de l’échéance des pouvoirs du 
Maréchal, nous pourrons changer d'état & moins qu'il ne nous 
plaise de continuer. On nous dil aujourd’hui : en 1880, époque 
de la premiére revision possible, nouscontinuerons a moins qu'il 
ne nous plaise de changer. Je ne vois pas bien la différence. » 

Je me suis toujours demandé ce qu’aurait produit une 
conversion hardie de la droite faite & la derniére heure dans 
le sens que j'indique. Un orateur, par exemple, venant a la 
tribune expliquer qu’aprés l’adoption de l'article 8, il n’avait 
plus aucune objection & donner a un expédient sans consistance 
une adhésion sans conséquence, et a la suite de cette déclara- 
tion, un vote unanime et par la méme dérisoire qui aurait 
enlevé a la décision finale tout caractére de révolution politique. 
Il est probable que la colére et été grande sur les bancs de 
la gauche : peut-étre des explications seraient devenues néces- 
saires et auraient-elles rompu le silence concerté qui seul 
assurait l'accord de partis d’ailleurs si peu faits pour s’entendre. 
On se serait peut-étre querellé sur la portée de cet article 8 
ainsi commenté tout haut; la droite aurait eu alors les rieurs 
pour elle et peut-étre le suecés final. En tout cas, l'article 8 
devenail le plus et méme le seul important article de la Consti- 
tution, ct la République avertie d’avance qu'elle était mortelle 
serait venue au monde portant au front le sceau de son 
infirmilé. 

Mais on était, & droite, bien loin de pouvoir donner les 
mains a cette taclique ou & aucune autre. L’irritation dominait 
tout autre sentiment et rendait tout calcul impossible. Au 
lieu de tacher d’atténuer ainsi d’avance l’effet de la résolution 
que l’Assemblée allait si évidemment prendre, on ne songeait 
qu’a en exagérer la conséquence pour pouvoir s’en indigner 
et s’en désoler tout a l’aise. Au dernier moment, un excellent 
homme nullement dépourvu d’intelligence ni méme de talent 
mais qui avait quelque chose d’illuminé dans le regard et de 
sépulcral dans la voix, ce qui-lui donnait l’air d’un prophete, 
et parmi les prophétes, de Jérémie, M. de Belcastel, vint nous 
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adjurer, avec des larmes et des supplications, de ne pas égorger 
de nos propres mains une monarchie qui avait donné a la 
France dix siécles de gloire et de grandeur. Je n’ai jamais 
mieux vu quelle est sur les hommes rassemblés la puissance 
ie l'imagination. En réalité, le vote que |’Assemblée allait 
émettre ne détruisait pas la monarchie qui n’existait pas, et 
qui avait refusé elle-méme de se laisser ressusciter. Nous ne 
prenions pas contre elle d’engagement définitif, puisqu’on 
venait d’établir un mode légal pour sortir de la République. 
Avant comme aprés le vote, nous allions rester dans un état 
tres facheux sans doute, mais transitoire, et assez semblable a 
celui dans lequel nous languissions depuis quatre années. Telle 
et pourtant la puissance des mots que l’effet du discours de 
M. de Belcastel fut grand. Une émotion contagieuse, une sorte 
de frisson parcourut l’Assemblée, et quand le Président pro- 
cama le résultat du dernier scrutin, il était pale: un silence 
de mort s’établit : on edt dit que nous étions des régicides et 
que nous venions de voter la mort de Louis XVI. 


MINISTERE BUFFET 


Cette disposition d’esprit qui accroissait, par un effet moral 
ettimaginaire, la défaite des conservateurs et le triomphe des 
tpublicains rendait singuliérement difficile le lendemain 
dune telle journée. Ce n’était pas tout, en effet, d’avoir fait une 
constitution, il fallait trouver un ministére pour l’appliquer. 
(était au Maréchal, tout éperdu et bourrelé de remords, que 
vette tache délicate entre toutes allait échoir. Aprés une évolu- 
tion parlementaire comme celle qui venait de s’accomplir, il 
fallait bien admettre au partage du pouvoir les vainqueurs de 
la veille. Mais le lui remettre tout entier c’edt été livrer la 
France aux mains d’un parti dont les aspirations allaient beau- 
coup plus loin que les tempéraments et les expédients constitu- 
tionnels dont lui-méme venait par prudence de se contenter. 
Qn ne pouvait demander au Maréchal de présider ainsi & l’in- 
lronisation du parti révolutionnaire. Il fallait done que le 
nouveau ministére fat constitué de maniére a former le noyau 
dun parti intermédiaire composé des modérés des deux bords, 
contenant les impatiences de la gauche extréme, et calmant le 
désespoir des conservateurs. Le probleme & résoudre était 
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d’élargir la base du gouvernement sans en déplacer |’assiette, 

Je devais au Maréchal un dernier conseil sur la maniare 
d’aborder une opération si peu faite pour un esprit simple et 
tout d’une piéce comme le sien. Le nom que je lui prononeai 
et qui d’ailleurs était déji sur toutes les lévres, fut celui de 
Buffet. C’était un conservateur résolu, un des héros du 24 mai, 
Mais du haut du méme fauteuil d’ou il avait proclamé la chute 
de M. Thiers, il venait de donner, en quelque sorte, le premier 
coup de gouvernail qui avait engagé la France dans les eaux 
républicaines. Sa présence au ministére rassurerait les vaincus 
et était acceptée par les vainqueurs. 

Le difficile était de le résoudre & prendre la tache en mains, 
Il a par nature peu de goat, et (je le dirais & lui-méme sans 
l'offenser) peu d’aptitude pour le pouvoir. Son esprit qui 
manque de souplesse, et son caractére qui pousse la fermeté 
jusqu’a l’exagération le rendent peu propre au maniementdes 
hommes, des intéréts privés et surtout des vanités qui est la 
condition imposée aux ministres dans un régime parlemen- 
taire. Il le sait etse rend & cet égard une justice qui ne coite 
rien & sa grandeur d’ame. De plus, il occupait dans la prési- 
dence de l'Assemblée nationale le premier poste de France 
pour lequel il était, il se sentait, et tout le monde le reconnais- 
sait admirablement fait. Descendre de cette hauteur d’oi il 
dominait les orages, pour s’engager dans la mer houleuse et 
pleine d’écueils d'une existence ministérielle lui codtait extré- 
mement. Il s’y serait résigné cependant, s'il eit vu clairement 
qu'un devoir l’'y appelait: car il n’est pas homme 8 reculer 
devant un devoir eta fuir une responsabilité. Mais j'ai dit 
qu'il comprenait mal la situation et l’obligation qu’elle lui im- 
posait. N’ayant vu dans ce qui venait de se passer qu’un simple 
changement législatif, me répétant sans cesse qu’on pouvait 
étre conservateur aussi bien en république qu’on monarchie, il 
me demandait sérieusement (commejel’ai déja raconté) pourquoi 
ce ne serait pas moi qui serais le ministre de l'une aussi bien 
que de l'autre. Je lui répondais sans m’émouvoir, mais én 
tachant de me faire comprendre, qu’a des situations nouvelles 
il fallait des hommes nouveaux, et que le but & atteindre étant 
d’apaiser les inimitiés, il fallait éloigner les noms qui avaient 
le don de les susciter. Je ne voyais que lui qui pdt faire une 
transaction devenue nécessaire. 
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Nous avions déja eu plus d’une fois cet entretien sans que 
je fusse parvenu a le convaincre. Le moment était venu cepen- 
dant ow il fallait le déterminer au sacrifice qui lui répugnait 
et dont il ne comprenait pas la nécessité. Je promis au Maré- 
chal de lui rendre encore ce service et je revins le lendemain 
du fameux vote & Versailles sans savoir si je réussirais dans 
mes instances. 

Comme je descendais du train, je rencontrai dans la gare 
Buffet lui-méme qui accourait en sens contraire, pale, le 
visage décomposé et visiblement sous le coup d’une profonde 
motion. J’eus & peine le temps de l’arréter et d’apprendre de 
lui, par quelques mots entrecoupés, qu'il avait recu la nou- 
velle que sa mére était tombée subitement malade, au fond de 
laLorraine, et qu'il partait en toute hate, sans étre sur de la 
retrouver en vie. Pour le coup, je crus tout perdu : il nous 
échappait, par le meilleur des motifs, au moment ow sa pré- 
sence était indispensable et je ne savais plus ce que le pauvre 
Maréchal allait devenir. 

Chose étrange, ce contretemps si facheux fut précisément 
te qui servit & nous tirer d’affaire. De quelques mots que 
mavait dits Buffet, je compris qu’il ne comptait partir que dans 
lasoirée, et que, pour l’heure, il n’allait passer que quelques 
moments & Paris pour mettre ordre a ses affaires. Il allait 
revenir & Versailles faire sa malle. Je me rendis tout droit 
chez fe Maréchal, et je luiconseillai hardiment de faire mander 
Buffet, des qu'il remettrait le pied & Versailles, et de tacher, 
de gré ou de force, de lui arracher une bonne parole avant 
wn départ. Je savais que le Maréchal, habitué au commande- 
ment militaire, avait, dans les moments de surexcilation, un 
fon d’autorité qui faisait d’autant plus d’effet, qu'il en usait 
moins souvent. 

Je ne me trompais pas. Buffet arriva sur l’appel du Maré- 
chal, parvenu deux heures aprés, toujours fort troublé et n’ayant 
guére l’esprit & la politique. Le Maréchal, tout en prenant a 
& peine une part tres vive de sympathie, le pria, en termes 
louchants, de penser aussi un peu & la sienne, et lui promit 
dattendre patiemment son retour, s’il voulait en échange s’en- 
gager & lui venir en aide. Buffet comprit-il bien de quel genre 
faide il s’agissait, ou crut-il qu’il pourrait s’en tirer avec des 
conseils, et qu’en tout cas, il serait toujours A temps de refuser 
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son concours personnel? Je ne le sais pas, et ne tachai pas 
alors de le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il assura ay 
Maréchal, en termes assez peu clairs, qu’il ne labandonnerait 
pas, et reviendrait au plus vite, dés qu’il serait hors de peine. 
Je n’en demandai pas davantage, je le laissai prendre son cha- 
peau et parlir en grande hate. Puis sur la table du Maréchal, 
je rédigeai une petite note destinée au Journal officiel du soir, 
annoncant que le Maréchal avait confié & M. Buffet le soin de 
former un cabinet, que celui-ci avait demandé quelques jours 
pour remplir un pieux devoir, et se mettrait & l’ceuvre deés son 
retour. Je joignis quelques lignes sur la certilude ow les inté- 
réts conservateurs devaient étre que confiés a de telles mains, 
ils n’auraient point a souffrir du changement de la situation 
politique. 

J’eus soin que la note ne parit que quand Buffet fut assez 
loin pour ne pouvoir la démentir. J’appris, dans |’intervalle, 
que la pauvre mére venait d’expirer, et que son fils ne la retrou- 
verait plus. C’était done seulement une attente de quelques 
jours & imposer & l’opinion publique. Il y eut bien quelques 
murmures : quelques puritains firent mine de trouver mauvais 
que le Maréchal prit sur lui de rassurer les conservaleurs. 
Mais l’opinion n’était pas si pressée que les coureurs de place 
et de portefeuille, et on attendit. 

Hluit jours & peu prés se passérent: le temps des funérailles 
el des soins & donner & une famille en deuil. Le jour annoncé 
pour le retour, j’attendis Buffet de pied ferme au palais de 
Versailles, ou il demeurait, et j’eus encore plus d'une heure de 
lutte a soutenir pour le décider & entreprendre la tache qu! 
lui seyait si peu et lui répugnait si fort. Il n’avait pas tort de 
la redouter et ne s’en exagérait pas les difficultés. 

Je vis rarement, en effet, une crise ministérielle plus dov- 
loureuse. Les éléments du cabinet & former étaient naturelle- 
ment indiqués, je l’ai dit, par la composition méme de la majo- 
rité qui avait adopté la constitution : les nuances avancées de 
la gauche ne pouvaient y figurer, le Maréchal n’y aurait jamais 
consenti, et personne ne songeait alors a le lui proposer. Res- 
taient les deux autres de droite et de gauche. Leur union 
formait la base naturelle de la nouvelle combinaison. Les difli- 
cultés ne vinrent pas, comme on aurail pu s’y attendre, du 
centre gauche. 
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M. Dufaure, 4 qui M. Buffet s’adressa le premier, n’éleva 
que peu d’exigences. Peut-étre méme ne s2 montra-t-il pas 
assez difficile dans ces pou:parlers préliminaires. Car il ett 
mieux valu que ces deux hommes, qui allaient entreprendre 
une cuvre commune, se fussent mieux expliqués sur les con- 
ditions de leur alliance. Mais ils étaient l'un et l'autre des 
esprils un peu raides, vivant en dehors de la société dans une 
sphére étrangére aux faiblesses et aux passions humaines. IIs 
ne se rendaient bien compte nettement, ni l’un ni l'autre, ni 
des conditions de leur tache ni des obstacles qu'elle ren- 
contrerait. 

Ce qui était difficile, ce n’était pas d’accorder en théorie la 
forme républicaine et les principes conservateurs, mais de 
faire vivre ensemble et marcher de concert sur le terrain pra- 
tique, des conservateurs qui n’avaient pas confiance dans la 
République, et des républicains animés de sentiments peu 
conservateurs ; ce qui l’était plus encore, c’était de faire oublier 
aux uns et aux autres les blessures d'amour-propre, les ressen- 
timents et les préjugés qui les séparaient : c’était de partager 
entre eux le pouvoir que chacun voulail garder ou prendre 
tout entier. Tous ces sentiments leur étant éltrangers, ils cru- 
tent done trop facilement que l’accord fait entre eux et dans 
leur esprit pourrait s’établir sans peine entre leurs amis, et ils 
entrerent en besogne sans avoir bien prévu les écueils contre 
lesquels ils viendraient se heurter. Une seule contestation 
séleva un instant entre eux. M. Buffet voulait absolument faire 
entrer dans le cabinet un membre au moins de la minorité 
conservatrice qui n’avait pas voté la constitution. C’était & ses 
yeux le seul moyen de rallier cette minorité, et de ne pas don- 
her au nouveau parti ministériel un caractére exclusif. M. Du- 
faure hésita un instant, puis céda sans trop de peine aux argu- 
ments trés pressants de Buffet. Le nom de M. de Meaux, gendre 
de M. de Montalembert, que M. Dufaure avait défendu autre- 
fois devant les tribunaux et dont il était resté l’ami, lui rendit 
la concession encore facile. 

Tout alla done en douceur de ce cété. D’ot vint l’embarras, 
ce fut des amis naturels de Buffet, de ceux du moins qui se 
tapprochaient le plus de lui par le caractére général et, si on 
peut s’exprimer ainsi, par la température moyenne de leurs 
opinions. Ce fut du groupe orléaniste. De ce coté, deux noms 
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étaient indiqués : celui de Pasquier et celui de Bocher. Ce fut 
a Bocher que furent adressées les premiéres propositions. Son 
caractére aimable, son éloquence insinuante, bien que vive et 
puissante, ses connaissances administratives et financiéres, en 
auraient fait, en tout temps, un excellent ministre, mais il était 
particuliérement désigné pour un cabinet de transaction et de 
conciliation. 

Je dois a Buffet la justice qu'il fit, pour se ménager un tel 
auxiliaire, tout ce qui était humainement possible. II lui 
offrit le ministére de l'Intérieur, le ministére politique par 
excellence, ce qui le réduisait & ne garder pour lui-méme que 
la présidence du Conseil sans portefeuille. Car M. Dufaure 
avait naturellement la justice; personne ne songeait a enlever 
& Decazes les Affaires étrangéres ou sa compétence était recon- 
nue. Les Finances auraient bien convenu & Buffet qui les avait 
déja gérées sous |l’Empire. Mais M. Dufaure les réclamait 


pour son ami Say. Buffet en était donc réduit & se contenter, 


d’une haute direction sans attribution définie. C’est une situa- 
tion que je n’eusse jamais acceptée a sa place, parce qu'elle 
impose plus de responsabilité qu’elle ne donne d’autorité. 
Mais elle ne lui déplaisait pas, et en tout cas, il n’en deman- 
dait pas d’autre. 

Ce fut Bocher qui fut intraitable. Cette fois encore, aucune 
instance ne put le déterminer a accepter méme une ouverture. 
J’eus beau lui représenter qu’ayant engagé le pays dans une 
aventure périlleuse, il devait en conscience se mettre a l'eau 
pour la mener & bien. Son caractére indécis et nerveux ne 
trouva d’énergie que pour persister dans une résolution néga- 
tive. 

A son défaut, il fallut bien revenir & Pasquier. Mais ici, 
autre obstacle, non moins grave, quoique tout opposé. Non 
que Pasquier désirat ou exigeat le pouvoir. Je lui dois la jus- 
tice que s'il l’a quelquefois regretté, il n’y a jamais prétendu. 
Mais chez lui, point d’humeur conciliante, point d’habitude de 
ménager les hommes, point de tempérament fait pour les 
accommodements et les transactions; au contraire, une nature 
apre et impétueuse, une éloquence toute de fougue et d’élan, 
des éclats de colére peu durables & la vérité, mais impétueux 
comme |’ouragan, une humeur inconsistante et mobile. Aussi, 
si tout le monde I’estimait comme homme, tout le monde le 
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redoutait comme collégue. Le Maréchal surtout éprouvait 
contre lui une répugnance 4 peu prés invincible. La haine 
impitoyable que Pasquier porlait aux bonapartistes lui parais- 
sit un outrage, non pour lui (il ne pensait jamais a lui- 
méme), mais pour de fidéles compagnons d’armes auxquels 
il restait attaché. Il était persuadé que, sous l’empire de cette 
injuste prévention, Pasquier voudrail faire sortir de l’admi- 
nistration tous ceux qui avaient servi le régime déchu, 
et priverait par 1a l’administration d’excellents auxiliaires. 
Je ne puis dire que cette crainte fat absolument dénuée de 
fondement. 

Tout resta done quelques jours en suspens, le Maréchal se 
refusant & faire venir Pasquier, et Buffet hésitant méme & l’en 
presser. Pasquier lui-méme informé de Ja méfiance dont il 
éait l'objet, commencait a jeter feu et flammes. Ce fut encore 
4 moi qu'on eut recours. Le quatriéme ou le cinquiéme jour de 
lacrise, je dinais chez Lambert Sainte-Croix avec Pasquier lui- 
méme, mon neveu d'Haussonville et Decazes, en pleine eau 
orléaniste. Decazes et mon neveu me prirent a part pour me 
supplier de lever les incertitudes du Maréchal. Cette mission 
ne me plaisait guére. J’étais las du réle de faiseur de rois, de 
Warwick qu’on me faisait jouer, et qui me rendait, aux yeux 
du public, responsable des difficultés mémes que je m’efforcais 
daplanir. D’ailleurs, la main sur la conscience, je ne pouvais 
dire que Pasquier me parit un ministre de I'Intérieur sans 
inconvénient. Je me laissai fléchir pourtant, et puis pris congé 
demes hétes de bonne heure pour me rendre & |’Elysée ou le 
Maréchal couchait ce soir-la. Dans un entretien qui ne dura 
pas moins d’une heure, je le décidai non sans peine sinon 
adonner le pouvoir & Pasquier, au moins & causer & ccur 
ouvert avec lui. Il aurait voulu que je fusse témoin de leur 
conversation. Je m’y refusai, pensant que Pasquier verrait dans 
ma présence une preuve de méfiance qui le blesserait. Le 
Maréchal voulut au moins que je restasse a l’Elysée jus- 
quaprés l’entretien, pour en connaitre le résultat, et quand on 
amnonca Pasquier, il me fit entrer dans une piéce voisine de 
son cabinet. 

Je n'y étais pas resté deux minutes et Pasquier n’avait pas 
éhangé deux paroles avec le Maréchal, que je m’apercus que 
jentendais absolument tout ce que les deux interlocuteurs 
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allaient se dire. Comment était-ce possible? A l’heure qu'il est, 
je ne puis le comprendre, car sirement la porte était fermée, 
Si je ne consultais que mes souvenirs, j’affirmerais que le 
lenétres étaient ouvertes dans le cabinet du Maréchal et dans 
fa chambre ou il m’avait rélégué, et que ces deux piéces étant 
placées en équerre l’une par rapport a l’autre, le son passail 
facilement de l'une & l’autre. Mais nous étions au mois de 
mars, & dix heures du soir, et & cette heure-la, dans cette saison, 
on ne laisse guére les croisées ouvertes. Quoi qu'il en soit, le 
fait est certain, et ne pouvant prévenir mes gens, je ne perdis 
pas un mot de leur entretien. Il n’eut, du reste, rien que de 
satisfaisant. 

Pasquier, que cet appel, depuis longtemps attendu, flattait 
et touchait A la fois, et dont rien, d’ailleurs, en ce moment 
n’excitait 'humeur irritable, fut d’une modération exem- 
plaire. Rien n’est doux comme les gens coléres, dans les 
moments ow rien ne les irrite. Le Maréchal l’interrogea d’ail- 
leurs assez naivement, lui demandant si on avait dit vrai en le 
représentant comme décidé a bannir de l’administration tout 
ce qui de prés ou de loin avait touché a l’Empire. Présenter 
ainsi l'idée était si absurde que Pasquier n’eut pas de peineasen 
défendre. Son accent de sincérité toucha le Maréchal. Buffel, 
si j'ai bonne mémoire, entra en ce moment, et l’embrassade 
fut générale; on promit tout & Pasquier, méme le ministére de 
I’Intérieur, et rendez-vous fut pris & Versailles le lendemain 
pour la signature des ordonnances. 

Nos gens sortis, le Maréchal me fit rentrer et me raconla 
avec allégresse tout ce que je savais déja. Je retournai sans 
perdre un moment chez Lambert Sainte-Croix faire partager 
cette satisfaction & nos amis, et exprimer moi-méme plus de 
contentement qu’a la réflexion, je n’en éprouvais. Car la com 
binaison me paraissait encore sujette & plus d'un accident 
facheux. Mais je me gardais d’en rien dire et de me faire 
trouble-féte dans le contentement général. 

Malheureusement ce que je pensais a part moi, Buffet, dont 
la responsabilité commencait en méme temps que _finissai 
la mienne, ne fut pas longtemps & s’en apercevoir. A peite 
rentré chez lui, il réfléchit qu’en donnant la Justice 4 M. Du 
faure, dont il ne partageait pas toutes les opinions, en laissatl 
les Affaires étrangéres et I’Intérieur & Decazes et A Pasquier, 
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dont pour des raisons diverses le caractére ne lui inspirail pas 
de confiance, il ne gardait absolument pour lui-méme qu'une 
présidence nominale et que son rdle complétement effacé aurait 
une teinte de ridicule. La peur le prit de servir & son insu de 
couverture & des tendances et a des acles qu'il ne pouvait 
approuver. Il avait pleinement raison, et son seul tort était de 
n’avoir pas fait plus tot cette découverte. Prenantalors son parti 
avec une décision qui, chez lui, avoisine la brusquerie, il se 
leva avant l’aube et, venant trouver le Maréchal avant l’heure 
fixée pour le rendez-vous, il lui déclara que malgré ses répu- 
gnances, il se résolvait & prendre le ministére de I'Intérieur, 
et demandait l’autorisation d’offrir & Pasquier celui de I'Ins- 
truction publique. Le Maréchal & qui le changement agréait ne 
fit aucune objection, et ni l'un ni l’autre ne sachant ce que 
c’élait que la susceplibilité, il leur parut que rien n’était plus 
simple, et que toutirait sur des roulettes. 

Aussi ne firent-ils pas mystére de leur résolution nouvelle 
aux habitants de la Présidence, secrétaires et aides de camp, et 
par eux aux reporters de journaux, aux intrigants politiques 
qui étaient &l’affat de toutes les nouvelles et ne quittaient pas 
le pavé de Versailles et les couloirs de |’Assemblée. La consé- 
quence fut que quand Pasquier arriva 4 Versailles & l'heure 
convenue, il futsalué & lagare du chemin de fer par annonce 
de la modification inattendue et assez désobligeante de la posi- 
tion qu’on lui réservait. 

Le procédé avait mauvaise mine et méme au fond ne valait 
rien. Il n’en fallait pas tant pour lui faire monter le sang au 
visage. En un instant les éclats de sa colére ébranlérent tous 
les échos de Versailles. I] vouait tout haut Buffet et le Maré- 
chal aux dieux infernaux, et, fort injustement aussi, moi qui 
ne savais rien et qui dormais encore tranquillement & Paris 
quand le changement s’opérait 4 Versailles, je fus compris 
dans l’excommunication. Je ne sais comment on avait su et 
répélé que j’étais resté a I’Elysée pendant l’entrelien de la 
veille, et rentré chez le Maréchal aprés la sortie des fulurs 
ministres. Il n’en fallut pas davantage pour persuader a Pas- 
quier que c’était moi qui avais brouillé les cartes. Rien depuis 
lors n’a pu lui enlever cette opinion : et je suis convaincu que 
s'il y pense encore aujourd’hui, il le croit encore. De lui faire 
agréer le portefeuille de I’Instruction publique dans une telle 
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humeur, il ne pouvait méme étre question. Nous nous retrou- 
vions donc rejetés loin du port au moment ow nous pensions 
y étre entrés. 

Mais j'ai eu occasion de remarquer, dans les crises minis- 
térielles que j'ai traversées, comme dans celles que j’avais 
entendu raconter & mon pére dans ma jeunesse, que c'est 
souvent au moment ou tout parait manqué que comme par 
enchantement, tout s’arrange inopinément. Quand |’esprit 
public est resté tendu et dans |’attente pendant quelques jours, 
l’impatience et la lassitude s’emparent de tout le monde et 
devant un cri général quis’éleve et commande d’en finir a 
tout prix les prétentions rivales se taisent, les exigences 
baissent de ton, et ce qui paraissait impossible la veille se fait 
tout d’un coup comme de soi-méme. C’est ce qui arriva ce 
jour-la, bien plus vite et plus complétement que je n’aurais 
osé l’espérer. 

Devant le triste résultat de ses défaillances, Bocher, qui 
pouvait tout rendre facile le premier jour, et & qui tout le 
monde reprochait l’embarras ot il nous avait jetés, fut pris 
de remords et sortit de son inaction. Il s’entremit avec une 
activité et une adresse qui montrérent ce qu’on aurait pu 
attendre de lui pour rapprocher directement M. Dufaure et 
M. Buffet, et leur persuader qu’ils pouvaient se mettre en 
campagne ensemble, sans chercher dans le centre droit un 
intermédiaire qu'ils ne pouvaient trouver. Gambetta, qui crai- 
gnait de voir crouler assez ridiculement l’ouvrage auquel il 
avait travaillé, et pour lequel il avait risqué une popularité 
dans son monde, se joignit & lui, et & eux deux, ils brassérent 
une liste ministérielle, qu’ils s’épuisérent ensuite a faire 
accepter aux deux intéressés. Ce fut pendant une séance de 
lAssemblée et dans un bureau qu’ils se réunirent et firent 
venir successivement tous ceux dont ils demandaient le con- 
sentement. Les messages étaient échangés, au su et vu de 
quelques initiés, entre la réunion du bureau et le fauteuil du 
président, pendant que la séance allait son train. A un cer- 
tain moment, si j'ai bonne mémoire (et je crois en étre sir, 
quoique le fait ne soit pas mentionné au compte rendu officiel 
de la séance), Buffet qui présidait jusque 1a avec son calme 
accoutumé, se leva et céda le fauteuil & un de ses suppléants. 
Ce fut, pour tout le monde, le signal que l’arrangement était 
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conclu. Effectivement, tout était convenu, et le partage des 
portefeuilles était fait ainsi : Dufaure prenait les Sceaux, Buffet 
I'[ntérieur, de Meaux l’Agriculture, et Say les Finances. 
M. Wallon, qu’on nommait en riant le pére de la Constitution, 
recut I’Instruction publique. Le général de Cissey, Decazes, 
l'amiral Montaignac et Caillaux gardaient leur situation. Il 
futconvenu de plus que Pasquier remplacerait Buffet a la 
présidence. Craignant toujours quelques nouvelles mésaven- 
tures, je conseillai de signer les ordonnances le jour méme et 
de faire paraitre dans la soirée un supplément au Journal o/ffi- 
ciel. Ainsi fut fait, et le premier ministére républicain vint au 
monde. 

Je respirais, le public et le Maréchal aussi, et dans le pre- 
mier moment tout céda & la joie de la délivrance. J’entrevoyais 
pourtant bien des embarras dans un avenir méme assez pro- 
chain. Les deux hommes éminents, M. Dufaure et M. Buffet, 
qui allaient se trouver téte & téte, étaient doués d’un caractére 
aussi intraitable l’un que l'autre : l'un peu communicatif, ran- 
cunier, d'un commerce peu sur, l’autre candide mais entété, 
et marchant droit sur les obstacles, souvent sans les voir, et 
assez peu sagace, par la bonne raison qu’incapable de certaines 
faiblesses, il ne les soupconnait jamais chez autrui. Il était 
4 craindre que, dés les premiers pas qu’ils feraient ensemble, 
Buffet ne fit & Dufaure sans s’en apercevoir quelque blessure 
d’'amour- propre que celui-ci ressentirait sans le témoigner, 
jusqu’au jour ow il s’en vengerait sans en prévenir. Derriére 
ces deux hommes allaient marcher 4 la rencontre l’un de 
l'autre deux partis, l'un mécontent d’avoir & partager le pou- 
voir, tandis que l'autre était plus alléché que salisfait par la 
faible part qu’on lui en laissait prendre. Buffet allait étre en 
butte aux ressentiments des vaincus sans pouvoir satisfaire les 
appétits des vainqueurs. Le plus habile aurait eu peine a sortir 
de ce défilé, et Buffet était le plus honnéte, le plus éloquent, 
mais non pas le plus habile des hommes. En un mot, entre lui 
et ses nouveaux alliés, |’accord n’existait qu’a la faveur d’une 
équivoque. Il n’avait fait la République que pour l’offrir aux 
conservateurs : les républicains entendaient la garder pour 
eux, et peu & peu, sen attribuer l’usage exclusif. Or, Buffet 
était homme du monde le moins fait pour rester dans une 
équivoque. 











592 REVUE DES DEUX MONDES. 








Aussi, dés le lendemain de son avénement, il n’eut rien de Js 
plus pressé que de déchirer le voile. fa 

Ces inconvénients étaient & peu prés inévitables. Mais ce qui si 
ne l’était pas et ce qui allait étre particuligrement facheux, 
c’était l’attitude maussade que devail prendre, dés le premier pr 
jour, contre le nouveau ministére et contre Buffet en particu- ap 
lier, le groupe orléaniste, celui qui par la nature de ses opinions pr 
aurait di au contraire lui servir de principal auxiliaire. pe 
L’étrange maladresse qui avait irrité Pasquier avait laissé une di 
trace qu’on ne prit pas assez de soin d’effacer : il restait lui et pa 
s'samis dans une disposition de neutralité malveillante, et de 
Buffet, qui ne se doutait pas de la blessure qu'il avait faite, bl 
parce qu'il ne Il’aurait pas ressentie lui-méme, s'il eut été le le 
patient, ne prenait aucun soin de la panser. La magnifique com- 0 
pensation qui était réservée & Pasquier, dans la présidence de 
l’'Assemblée, ne le calma pas, et lui donna au contraire un 8e 
moyen de satisfaire son ressentiment. La présidence allait in 
devenir le quartier général d’une hostilité d’abord sourde, ay 
mais qui ne devait pas tarder & éclater. cc 

Je prévis tous ces périls, que Buffet n’apercevait .pas. Mais se 
n’y voyant pas de reméde, je ne crus pis devoir le décourager 84 
de sa tache pénible en les lui signalant trop tét. Mon réle d’ail- it 


leurs était fini; le parti conservateur avait maintenant un 
autre chef que moi, et le Maréchal un antre conseiller. Les 











obligations que j’avais contractées le 24 mai étaient acquiltées. d 

Je n’avais plus désormais qu’a suivre et non a donner la ci 

direction. p 

d 

LES RESPONSABLES li 

0 

J’arréte ici ce trop long récit. J’ai raconté, — avec des détails ¢ 

un peu minutieux peut-étre, mais indispensables pour |’intel- e 

ligence des faits, et d'une rigoureuse exactitude, — par quel t 

concours de fatalité et de fautes une assemblée qui comptait le d 

4 jour ou elle se réunit une majorilé conservatrice et monarchiste ( 

i de prés de cing cents membres sur sept cents a élé amenée & ( 
a? constituer la Képublique malgré les conservaleurs, et avec le 

H concours du parti radical et révolutionnaire contre lequel elle 

t avail élé élue. J’ai taché de rendre justice & tous les partis el 

; n'ai dissimulé ni mes torts personnels, ni ceux de mes amis. 
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J'ai pu me tromper encore dans mes appréciations, mais j'ai 
fait effort pour ne tromper aucun de ceux qui liront ces pages, 
si tant est qu’elles trouvent jamais des lecteurs. 

Si, — comme cela est bien & craindre, & voir le tour que 
prennent les événements, — la nouvelle République est destinée, 
apres une existence agilée, 4 finir, comme les deux épreuves 
précédentes, par une catastrophe, la postérité sera trés sévére 
pour cette pauvre Assemblée, et pour les divers partis dont la 
division a causé son impuissance. Sa sévérilé s'exercera princi- 
palement sur le groupe conservateur qui s'est détaché a la 
derniére heure pour apporter au vote de la Constitution répu- 
blicaine un appoint décisif. Les orléanisles, pour les appeler par 
leur nom, seront rendus responsables des malheurs qui afflige- 
ront le régime qu’ils ont contribué a fonder. 

Ce jugement, bien que naturel, n’en sera pas moins, 4 mon 
sens, aussi inique qu’erroné. Je ne crois pas m’étre montré trop 
indulgent pour cette fraction de l’Assemblée & laquelle j’ai 
appartenu en commencant ma carriére politique, ou j'ai 
compté mes meilleurs amis, mais dont je n’ai pas hésité & me 
séparer avec éclat dans plus d’une circonstance. J’ai signalé 
sans ménagement le mal que m’avaient fait plus d’une fois ses 
impatiences, ses alarmes puériles, sa crainte inintelligente du 
bonapartisme. 

Si j’avais & poursuivre ce récit, et 4 raconter le ministére 
de Buffet, je devrais insister plus encore sur ces reproches, 
car ils furent alors encore plus mérités, et Buffet, tout aussi 
peu coupable que moi, eut bien plus que moi & se plaindre 
de nos amis communs. Mais dans le moment critique ot eut 
lieu le vote de la Constitution républicaine, je ne puis vrai- 
ment, méme aprés la réflexion et l’expérience, blamer leur 
conduile. Réduits alors, comme nous l|’étions tous, a choisir 
entre le ridicule et l’impuissance ou le péril de |’établissement 
républicain, je ne puis dire qu’ils aient eu tort d’opter pour le 
dernier parti. Le véritabl> tort fut & ceux qui avaient, de propos 
délibéré, amené l’Assemblée a se trouver serrée dans cette 
déplorable alternative. 

A ce titre, le premier, le plus grand, le seul vrai coupable, 
le véritable auteur de la République, c'est M. le Comte de Cham- 
bord. Par deux fois ce prince si étrangement aveugle tint la 
monarchie dans sa main, et ne voulut pas l’ouvrir. On ne lui 

TOME Liv. — 1929. 38 
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demandait que la plus insignifiante, la plus inoffensive, mais en 
méme temps la plus indispensable des concessions. I] aima 
mieux rendre la monarchie impossible. C’était déja nous faire 
faire la moitié du chemin vers la république. 

J'avais réussi cependant & arréter le char sur la pente. Le 
septennat du maréchal de Mac Mahon, constitué au lendemain 
de l’échec de la fusion, nous donnait un délai de quelques an- 
nées pendant lesquelles la porte restait ouverte a la monarchie : 
le Comte de Chambord pouvait réfléchir et revenir sur ses 
prétentions, ou la France se résigner & les accepter. Nous 
donnions ainsi du temps et en quelque sorte de la marge aux 
événements. Le tréne restait vacant et j’avais réussi & y faire 
asseoir, sous le nom de Président, un véritable lieutenant géné- 
ral du Royaume, prét a céder la place, le jour ott le Roi aurait 
été en mesure de la prendre. 

Mais pour que cette situation intérimaire pat durer, il fal- 
lait qu'elle put survivre a |’Assemblée qui l’avait créée. Faire 
durer cette Assemblée sept années était impraticable, et il étail 
certain que le suffrage universel, consulté directement, ne 
renverrait pas sa pareille. Toutes mes combinaisons tendaient, 
en constituant un Sénat puissant, composé d’éléments conser- 
vateurs, & faire durer l’ceuvre de |’Assemblée, sans la perpétuer 
_elle-méme. 

Ce plan a échoué, par la résistance des légitimistes extrémes 
et des bonapartistes. De la part de ceux-ci, c'était une tactique 
naturelle sinon patriotique. Ils avaient dans le Prince impérial 
un candidat au tréne tout préparé, qui ne mettait pas comme 
le nétre & son avénement des conditions impossibles & remplir. 
Ils n’avaient donc aucune raison pour attendre. De plus, ils 
pouvaient espérer que le suffrage universel, fatigué d’agitation 
stérile, se jetterait dans leurs bras comme il l’avait fait en 1852. 
Dans la grande loterie d’une élection nouvelle, ils avaient un 
billet qui pouvait sortir. Ils étaient excusables d’en vouloir 
courir la chance. 

Mais l’extréme droite n’avait rien de pareil a attendre, 
méme de la plus lointaine et plus chimérique perspective. Per- 
sonne de sensé ne pouvait croire que les comices populaires 
feraient pour la légitimité ce qui s’était trouvé impossible 
dans une Assemblée composée d’éléments aussi monarchiques 
que la notre. Le bonapartisme -pouvait compter profiter des 
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craintes qu'inspirait l’anarchie et de la lassitude générale. La 
kgitimité n’avait rien a espérer ni du désordre, ni du déses- 
ir. 

r Quel pouvait donc étre le calcul de l’extréme droite en reje- 
tant une combinaison qui lui gardail sa part de pouvoir dans 
le présent, et qui réservait l'avenir? Espérait-elle que l’Assem- 
blée, acculée a l’impuissance, se déciderait & subir, la der- 
nigre heure, toutes les fantaisies de son prétendant? Déplorable 
illusion : la moindre connaissance des hommes I'aurait avertie, 
qu’a jouer ce jeu périlleux, la carte forcée ce ne serait pas la 
monarchie, mais la république. - 

C'est donc cette fraction extréme de la droite qui, avec et 
apres le Comte de Chambord, a fait la France républicaine. 
Avrai dire, la monarchie frappée & mort le 30 octobre 1873 a 
éé ensevelie le 16 mai 1874 avec la chute du Cabinet que je 
présidais. C’est ce jour-la, et non le 25 février 1875, que la 
République est venue au monde. 

On peut dire de la République ce qu’on a dit de la guerre. 
le véritable auteur, ou si l’on veut le vrai coupable, n’est pas 
celui qui la déclare, mais celui qui la rend nécessaire. 


BROGLIE. 
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NOUS AVONS FAIT 
UN BEAU VOYAGE... 


I 


DE BOMBAY A DELHI 


Novembre 1928. 


he maladie, avec son lit gardé et solitaire, m’a rendu mes 
regards étonnés d’enfant. On a posé contre le mur la civiére 
qui m’a transporté dans ma chambre. Sa toile roulée ne laisse 
voir que deux longs portants de bois qui, jumelés, ressemblent 
a des skis. Des skis!... Est-ce possible que j’en aie chaussé, il 
y a trois mois, franchissant des ravins et culbutant dans la 
neige ? Ou étes-vous, intrépides amies aux petits nez rouges 
sous vos passe-montagnes gelés? Et vous, bondissants cama- 
rades? La neige de nos chutes brillait sur nos jumpers glacés. 
Mais, dans nos gants de laine rigides et qui craquaient, 
nos mains demeuraient souples et chaudes. Santé! Miracle 
perdu! 

Je ne suis pas triste, pourtant. Tout a pris tant d’impor- 
tance ! La cigarette que je vais fumer me semble extraordinaire, 
et le plaisir de l’allumer m’‘étourdit. La convalescence, comme 
une fragile primeur, pousse aulour de mes draps. Ameére 
douceur d’étre malade. Méditation des traversées. Ma T. S.F., 
branchée sur le Savoy de Londres, m'apporte une gaieté plus 
jeune que la nétre. 


Copyright by F. de Croisset, 1929. 
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Dire qu'il y a des gens qui sortent, qui dansent, qui 
prennent un train ou un bateau! Dire que j’ai connu cela ! 
Mon corps amaigri, que l’oreiller fatigue, s'en étonne. Pourrai- 
je jamais refaire un voyage ? 

J’ai la, sur mon lil, l’invitation lentatrice. Depuis hier, je 
lai relue plus de vingt fois. Elle est signée de l’aimable prince 
Karam: « Mon pére me charge de vous inviter aux fétes qu'il 
donne & Kapurthala, le 24 novembre, pour le cinquantiéme 
anniversaire de son régne. Il faudrait partir au plus tard a la 
mi-oclobre. Guérissez vite et venez. Vous ferez chez nous la 
connaissance de beaucoup de princes hindous qui, j’en suis 
sur, vous inviteront & leur tour... » 

Je contemple ce prétexte dont tout Francais a besoin pour 
partir. J’ai une raison, enfin, de réaliser mon réve : visiter 
l'Inde des rajahs. Je pense a des lectures enfantines, touchantes, 
un peu absurdes. Comme, lorsque nous sommes malades, nous 
sommes prés de notre enfance! Le Capitaine Corcoran! Cela se 
passait aux Indes; il y avail une tigresse qui s'appelait Louison 
et, aprés plus de trente ans, je me rappelle a peu prés le dia- 
logue entre la princesse hindoue, assiégée dans son palais, et 
son vaillant défenseur, le capitaine Corcoran : 

— Ma redoutable tigresse Louison, je vous la préte, prin- 
cesse, s’écriait le capilaine. Elle vous protégera. 

— Merci, s’écriait & son tour la princesse. 

Puis, aprés un temps, de reprendre : 

— Mais qui me protégera de Louison ? 

Quand j‘étais petit, je trouvais ces phrases merveilleuses. 
Un palais assiégé, une tigresse, les Indes... Décidément, on ne 
change pas! 

...« Il faudrait que vous partiez au plus tard & la mi- 
octobre... » 

Hélas! est-ce possible? 


L’abbé M... est venu me voir. Il m’apporte le vieux Paris 
dans les plis de sa soutane. Il s’est assis devant ma fenétre, 
ouverte sur le boulevard Flandrin. Il est tout noir contre le 
ciel. Je vois aussi le printemps de Paris, ce printemps maigre:, 
avec des arbres au fusain; mais des bourgeons, déja, comme de 
petites pointes d’asperges. Une poésie citadine monte du trot- 
toir réchanffé. Il vy a quinze jours, c’était presque l’hiver avec, 
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dans le ciel de métal, des nuages solides qui bloquaient le 
soleil. Quelle grace ont ces printemps de chez nous, ces prin- 
temps courageux qui, chaque année, réussissent | 

— A quoi pensez-vous? me demande |’abbé. 

— A rien. C’est charmant & vous d’étre venu me voir. 

Il se léve, penche sur moi son visage émacié, son sourire 
spirituel et ses yeux indulgents, puis il se rassied. Il a une 
bonté génée. I] se demande sans doute jusqu’é quel point 
je suis atteint. Il ne sait pas s'il doit me préparer ou me 
distraire. 

J’ai peur. Il a soudain le méme regard que mes parents, 
que la garde. J’ai peur de la géne que je lis dans tous les yeux. 
C'est étrange comme un malade intimide. 

L’abbé me dit en partant : 

— Vous guérirez. Vous irez aux Indes, j’en suis sir. 

L’impression qu’il m’a fait l’auméne. 


Le docteur vient de m’ausculter: il se reléve. C’est le ver- 
dict. Il y a des circonstances atténuantes dans son sourire. 

— Il faut vous lever, me dit-il. 

Je le regarde, ébloui. 

— Me lever? C’est sérieux? Mettre le pied par terre ? 

— Ah! la premiére fois, ce sera dur. Mais vous ne seriez 
pas content d’aller jusqu’a votre cabinet de travail? 

— Ah! si, m’écriai-je, je serais bien content d’aller la-bas. 

Le docteur me regarde en riant. 

— Vous dites cela comme vous diriez: « Je suis trés con- 
tent d’aller aux Indes. » 

Je lui montre, sur mon lit, l’invitation. 

— Vous croyez que, dans six mois, je pourrai?... 

— Oui, je crois. 

Le départ. Un port. La mer. J’ai, sur mes lévres, comme 
un godt salé. J’entends le vent du large. J’ai les yeux pleins de 
larmes. 

— C'est vrai, docteur, c’est vrai? 

— Voulez-vous bien ne pas vous mettre dans ces états-la. 
Demain, vous ne vous léverez que demain. 

Il sort, la porte se referme. Je suis tout seul. Est-ce que j'ai 
révé cette visite? 
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La visite était vraie. J’y crois, ce soir. Je veux guérir ! 

Un départ! Ce mot magique me tient éveillé. Tous mes 
vieux voyages, sur la mer des souvenirs, viennent vers moi, 
rompant leurs amarres. J’éteins ma lampe, pour mieux les 
revoir. 

Matins aigres et venteux du port de Marseille, ot lame 
pleine de projets met & la voile sous le mistral ensoleillé. 

Balcons bariolés du vieux Naples ou, dans le soir embué, 
toute une famille qui transpire séche avec son linge. 

Pompéi avec la vision de ses derniéres fouilles : radieux, 
un Hermés de marbre a demi déterré, et deux jeunes ouvriers 
épongeant leur front bas, buvant un coup de vin & cété du dieu 
qui leur ressemble. 

Cloches et canaux de la Hollande endormie. Prés laqués 
ou paissent, immobiles, des vaches adhérentes. 

Odeur de Londres : charbon, cuir et tabac blond. Londres, 
avec, sur la Tamise, sa jeunesse heureuse, musclée et muette. 
Les deux factionnaires équestres, rouges dans le brouillard, 
Londres, le seul pays du monde ow les uniformes fassent des 
statues | 

Ceylan, avec ses pistes aromatiques dans l’antique forét 
spongieuse. 

Partir!... 


OU L’ON RETROUVE HOLLICOTT 


(" matin, on m’a téléphoné de la part du marquis de 
Duringham, de passage & Paris. Je n’ai pas réalisé tout de 
suite que c’était Hollicott. Il part pour Marseille demain, ou il 
sembarque pour les Indes, Il est en poste la-bas, sur la fron- 
tiére d’Afghanistan, au Khyber-Pass. 

J’ai fait dire qu’il passe me voir cet aprés-midi. Sa visite 
m’angoisse un peu: je me souviens qu’il n’aime pas les ma- 
lades. Il m’a confié un jour qu'il ne savait jamais quoi leur 
dire. Hollicott, — décidément je n’appellerai jamais qu’ainsi le 
marquis de Duringham, — vient de retéléphoner pour me 
faire demander si ce que j’ai est contagieux. Si ce n’est pas 
contagieux, il aménera une jeune amie. Je lui ai fait répondre 
que ce n’était pas contagieux, mais que deux personnes a la 
fois, cela me fatiguerait tout de méme. 
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J’ai presque envie qu'il ne vienne pas. Mon col est trop 
large, je suis maigre. Et lui a toujours trop bonne mine. 


Un bruit d’échappement libre et des pétarades sur le bou- 
levard. Le tapage est trop somptueux pour une auto véritable, 
ce doit étre une voiturette, Hollicott, probablement : un 
camarade l’aura conduit jusqu’ici, avee la jolie dame, peut- 
étre? 

La porte s’ouvre, c’est lui. 

Je savais qu’il ne serait pas en uniforme, mais son complet 
me déconcerte. Tous mes souvenirs de lui sont kaki. 

Il s’est arrété sur le seuil et ne m‘apercoit pas tout de suite. 
il n’a pas l’air d’étre en veston, ilal'air d’étre en civil. Il arbore 
la cravate de son régiment. Est-il possible d’avoir des joues 
qui se portent aussi bien! 

Comme il parait jeune! Autrefois, je croyais que c’était la 
faute de son uniforme. Les Anglais semblent encore plus jeunes 
quand on est malade... 

Son regard a fait le tour de la chambre et s’arréte sur mon 
lit. Offusqué, en me voyant il fait : 

— Oh! 

I] m’a recu en pleine figure. I] se reprend et me dit: 

— Pauvre du Croussett ! Vous avez le teint boueux. 

— Je le sais, mon vieux. 

— Vous devriez prendre un médecin anglais. Vous permets 
que je boive mon thé? 

Il s’assied, beurre une rotie, la dévore, se verse du thé, 
beurre une autre rétie, tape une cigarette contre son étui, me 
regarde, réfléchit et répéte : 

— Pauvre du Croussett ! 

— Voyons, dis-je, parlez-moi de vous. C'est gentil de m’avoir 
téléphoné. Vous étes & Paris depuis quand? 

— Depuis deux jours. 

— Il y a deux ans que je ne vous ai pas vu. Qu’est-ce que 
vous étes devenu? 

— Oh! beaucoup de choses. Vous savez que j'ai eu une 
longue permission? J’ai passé six mois en Angleterre. 

— Qui, a la suite de la mort de votre cousin. Dans une 
lettre, vous parliez méme de quitter l’armée. 

— Qui, au premier moment. J’avais un peu d'argent, 
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héritais d’une chateau dans le nord de |’Angleterre. Une vraie 
vieille chateau de chez nous. Trés jolie : de la grosse muraille, 
pas de calorifére, de vieilles tours dans du gazon et beaucoup 
de pluie par-dessus. 

— Sinistre. 

— Un jour, chez des voisins, j'ai déjeuné avec le général 
Stones, qui partait pour les Indes et m’a proposé de l’accom- 
pagner. Ce jour‘la, il pleuvait encore plus que d’habitude. Vous 
connaissez la fille du général Stones? 

— Non. Pourquoi? 

— Pour rien... Mais j’ai accepté, et c’est comme ¢a que je 
suis maintenant au Khyber-Pass. 

— Eh! bien, moi j’ai une grande nouvelle & vous annoncer, 
mon vieux : je vais peut-étre aller aux Indes! 

— No! Et quand? 

— Dans quatre ou cing mois, quand je serai guéri, du moins 
physiquement. 

— By Jove! 

I] a l’air vraiment heureux. Il frappe de son poing fermé 
la paume de sa main gauche, ce qui est, en Angleterre, le 
signal national de la décision et de la joie. 

— Mais pourquoi, demande-t-il soudain avec un air soup- 
conneux qui le rend si puéril, pourquoi avez-vous dit que vous 
he seriez guéri que physiquemenlt? 

— Parce que, moralement, ce sera plus long. 

Il ne répond pas tout de suite. Il a l’air soucieux, avec une 
grosse barre au front que je ne lui connaissais pas. 

— Du Croussett, me dit-il enfin, si vous es encore 
déprimé, n’allez pas aux Indes. 

— Pourquoi? 

— Crest dangereux. 

— La fiévre? 

— No, la mauvaise déesse. Elle grimpe sur le bateau 
a partir d’Aden. 

— Hein? 

— Cest la déesse noire, Kali la destructrice. C’est elle qui 
dissout les énergies. C’est la grande ennemie de I’ Angleterre. 

— C’est une blague? 

— Oh! ne riez pas : c’est vrai. On croit que c’est l'Egypte, 
le pays de la mort. En Egypte, il n’y a pas de morts, il n’y a que 
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des tombeaux, ou alors des momies qui en ont pris leur 
parti. C’est aux Indes que reviennent les morts. Les fakirs 
squelettiques qui leur ressemblent les appellent avec leurs cris 
et leurs priéres. C’est pourquoi ce pays est si triste. 

Je le regarde avec stupeur. 

— Crest de vous, cela? 

— Crest connu. Tout cela ne preud pas sur l’officier anglais, 
du moins dans les trois ou quatre premiéres années du séjour, 
parce qu'il a pour se garder trois choses : l’uniforme, le sport 
et le whisky. Et puis aprés, cela prend. 

— Vous avez toujours eu la manie de dramatiser les dépla- 
cements. 

Il va pour protester, mais une trépidation d’auto | inter- 
rompt. Je reconnais |’échappement libre de tout & l'heure. Un 
klaxon hurle trois fois. 

— C'est pour moi, s’écrie Hollicott. 

D’un bond, il est & la fenétre, tire de sa manchette, avec un 
geste de prestidigitateur, un gigantesque mouchoir de soie, 
l’agite, l’escamote dans sa manchette, me serre la main avec 
une phrase cordiale d’adieu, fait une fausse sortie, rentre, 
rougit, hésite et enfin : 

— Du Croussett, je tiens 4 vous dire, j’ai beaucoup d’amitié 
pour vous. Alors, le jour ou, aux Indes, vous serez tout a fait 
malade, vous peux compter sur moi : je m’arrangerai. 

— Merci tout de méme, mon vieux. 

Il me regarde une derniére fois, sourit avec une pitié 
affectueuse, murmure : « Pauvre du Croussett », ouvre la 
porte et cette fois disparait. 

J’aurai surement 39 ce soir! 


EN MER 


‘ar beau me dire que cela n’a aucune importance, cette 
J continuité, cette persistance ne sont pas naturelles : chaque 
nuit, je réve 4 un mort. C’est depuis Aden. 

Je sais bien que c’est cette absurde histoire de Hollicott qui 
m’a impressionné. J’essaie de réagir, mais c’est une obsession. 
Ce ne sont pas des cauchemars, j’aimerais mieux des cauche- 
mars. Ceux qui viennent me voir sont vivants. Ils causent avec 
moi comme lorsqu’ils étaient la. Ils ne sont jamais morts, ce 
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n’est pas vrai. Méme, & mon réveil, je me dis : « Eh bien, cette 
fois, j'ai révé d’un vivant. » Et puis, je me rappelle qu’il est 
mort. Est-ce que cela va continuer ? 


Etendu, je fume tout la-haut, sur la passerelle, ou le com- 
mandant m’a invilé. Dans le ciel ovale, une mouette est accro- 
chée. Une autre, acrobatique, imite l’avion. La mer est immo- 
bile. L’air atone. Nul bruit d’hélice. Aucune fumée. Mais, sous 
mes pieds, un invisible band rythme et martéle un fox-trott. 
Et soudain, je m’explique le silence de I’hélice : c’est le jazz qui 
fait marcher le bateau ! 


Depuis Aden, on recherche l’ombre comme, il y a quelques 
jours, on recherchait le soleil. Il commence & faire trop chaud. 
Le bateau est trop plein. On a envie de jeter des gens par- 
dessus bord : j’ai déja choisi ! 


Discipline des bateaux anglais! Cet aprés-midi, deux minutes 
de silence ont pieusement évoqué l’armistice. 

Le navire filait seize nceuds sur une mer calme. Soudain, 
un coup de clairon : tout se tait, les machines stoppent.: Le 
ceeur du navire cesse de battre. C’est une détente, comme, en 
avion, le vol plané. Surpris, tous, par peur d'un geste sacrilége, 
se figent. Passagers et marins ont lair d’étre saisis par la lave. 


Je chasse le souvenir de mes réves macabres avec l’espoir 
du merveilleux avenir que je vais vivre bientot. Ces fétes de 
Kapurthala ou, pareils aux rois mages, les princes de |’Inde 
se dirigent déja, avec leurs cortéges somptueux... (4). Al’avance, 
je savoure mon voyage : Djaipur, la cité de corail; Udaipur, 
qui résume les contes des Mille et une nuits dans la plus belle 
vallée du monde; Bikaner, avec ses fabuleuses chasses: d’o 
seaux, Bikaner, la perle rose du désert!... L’attente du ‘platsir 
me tient éveillé et dissipe les fantémes nocturnes. 


Dans une heure, nous serons a Bombay. J’ai de la bonne 
humeur pour tout le monde. II y a des jours ou le coeur pour- 
rait faire l’'auméne. 

Je ne pense plus a rien, qu’a l’ivresse du voyage. Mon-ame 
précéde le bateau ! 


(4) J’en ai rendu compte a l’époque. Voir la Revue dui® juillet 1928. 
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BOMBAY 


UNE PRINCESSE HINDOUE 


J° retrouvé Bombay comme J’on retrouve, le cur hési- 
tant, une amie que l'on est sur le point d’aimer, mais qui, 
chaque fois, vous décourage. 

A larrivée, le premier matin est tout verni d’espoir. 
L’horizon est presque limpide, les jardins arrosés ont presque 
de la fraicheur et le golfe est presque clément. Mais plus la 
journée avance, plus l’ame mollit. Un poison insidieux s’in- 
filtre dans les veines. A cing heures, l’illusion se fane, — j’ai 
les tempes qui battent et les jambes cassées. 

Qu’il faudrait peu de chose pour que la ville fit adorable : 
un autre climat, probablement ! 


Je m’habille pour le diner. Je m’y reprends & trois fois. 
L’air gluant semble solide. Boutonner son faux-col devient une 
eritreprise. 

J'ai invité a diner la princesse X., que j'ai connue & Paris 
et que j'ai rencontrée ce matin a I’hdtel. Elle se rend chez son 
frere, le maharajah de Z. 

J'ai convié également un jeune ménage anglais. Nous irons 
diner au bord de la mer, dans un club sportif de la campagne 
de Bombay ou le gouverneur, sachant mon arrivée, a bien 
voulu me faire inscrire. Peut-étre la-bas aurons-nous un peu 
de fraicheur. 

J’ai le temps. Il n’est que sept heures. J’ai raté ma cravate. 
Je m’assieds, accablé, sur mon balcon. [I] domine le boulevard 
Maritime et surplombe une place ovale que ferme devant la 
mer une maniére d’are de triomphe. 

Le ciel, indécis, attend ses étoiles. Pas de lune et, pourtant, 
cette ombre étincelante d’Extréme-Orient : les projecteurs sont 
en coulisse. 

La place est éclairée par les costumes. Ils sont blane, vert, 
rose, safran. 

Le long des boulevards, des autos arrétées oil, drapées 
comme des Tanagras, des dames Parsiss’éventent. Elles renais- 
sent aux approches de la nuit, comme les fleurs au premier 
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wleil. Une foule de carnaval haléte, avide de fraicheur. Pas 
de cris, pas de rires: un murmure continu, un gazouillement 
aigu, mais étouffé, quelque chose comme un langage de sou- 
pirs. 

Jai besoin de bruit. Je descends. 

La princesse X. m'attend dans le hall de I’hdtel, prés de la 
vaste véranda, ot des Hindous et des Anglais prennentl’apéritif. 

N’était sa dame de compagnie, une vieille dame au visage 
nocturne, drapée dans un chale orange, personne ne la pren- 
drait pour une Hindoue. Elle est petite, mince, le teint & peine 
ambré, l’air d'une Espagnole ou d'une Sicilienne, peut-étre, 
avec une robe signée de Paris. Ses yeux la trahissent : d’admi- 
rables yeux allongés, trop beaux pour une Européenne. 

Elle a passé son adolescence & Londres, élevée par la sceur 
d'un des derniers vice-rois. A Paris, l’on donnait des diners et 
des thés en son honneur. Elle parle francais comme une Pari- 
sienne, a lu les derniers livres, vu la derniére piéce ou le der- 
nier film, tutoie quelques-unes de mes amies. C’est un peu de 
Paris que je retrouve. 

— Je vous enléve, lui dis-je. Nous dinons au Club sportif. 
Ce sera plus éventé qu’ici. J’ai invité le colonel Benverley et 
sa femme, je sais que vous les connaissez. 

Elle leve sur moi un regard décontenancé, murmure en 
hindoustani quelques mots & sa compagne, et, avec un petit 
rire géné, me répond : 

— Je suis contente que vous ne soyez pas seul. J’ai une 
allreuse migraine. Je voulais vous demander de m’excuser pour 
ce soir. 

— Vous étiez si bien tout a l'heure ! 

— Non. Des que j’arrive & Bombay, — je suis arrivée par le 
bateau précédant le votre, — je suis reprise de paludisme. Je 
vous en supplie, ne m’en veuillez pas. 

— Mais vous attendrez bien lady Benverley? Elle sera ici 
dun instant a l'autre. 

Elle se léve précipitamment, avec un visage soudain inquiet. 

— Il vaut mieux que je remonte chez moi, me déclare-t-elle. 

— Entin, voyons, madame, qu’est-ce qu'il y a? 

Elle va pour parler, hésile, puis brusquement, posant sa 
petite main sur mon bras, d’une voix changée, me dit : 

— Cher ami francais, vous ne savez donc pas que si j’entrais 
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avec vous au Club sportif, les dames britanniques se léveraient 
de table et le maitre d’hétel, avec les marques du plus profond 
respect, me prierait de sortir? 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Je suis fille de maharajah et sceur d’un prince régnant, 
Mais je suis une hindoue, une femme de couleur. Vous com. 
. prenez, maintenant? 

— Mais, fais-je, éperdu, nous allons diner ici. Mes amis 
seront ravis! Ou, plus simple encore, je vais les décom- 
mander et... 

— Chut! D’ailleurs, il serait trop tard, les voila. 

Elle me donne & baiser sa main patinée, ou, pour la pre 
miére fois, malgré moi, sous le carmin violent de ses ongles, 
je remarque, comme un stigmate, la fine lunule orange, sourit 
d’un petit sourire orgueilleux et triste et, s’éloignant de ce pas 
indolent qui traversa si souvent les salons les plus fermés 
d’Europe, gagne |’ascenseur. 

Le boy hindou s’incline, les mains jointes comme dans un 
geste de priére, — tout est religieux aux Indes, méme la poli- 
tesse, — referme la porte du /ift: la petite princesse a disparu. 

— Vous étiez en flirt avec une native? me dit, de sa chaude 
voix cordiale, lady Benverley. J’ai attendu que vous eussiez 
fini. C’est la princesse X., n’est-ce pas? 

— Qui, une femme exquise. J’espérais qu'elle nous ferait 
Vhonneur de diner avec nous. Mais vous la connaissez trés 
bien ? 

—Oh! réplique lady Benverley, je la connais en Angleterre. 


WELCOME 


Je me refuse a revoir les vautours trop nourris des Tours du 
Silence et les environs de Bombay que je connais. 

Je pars demain et je viens de recevoir du capitaine Hollicott 
cette lettre réconfortante : 


« Cher du Croussett, 


« Je vous souhaite la bonne venue aux Indes, puisque, malgré 
mon avis, vous avez voulu venir. 

« Je vous écris du Khyber-Pass, ou nous avons la récréation 
du tir local. Chaque indigéne, des petits trous de son demeure, 
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vise le voisin d’en face dés qu’il pousse sa téte dehors. C'est 
comme quand, a la foire, vous cassez des pipes. Le voisin 
riposte quand ¢a n’est pas trop tard, parfois méme il gagne. 

« En attendant que vous veniez voir cela, comme vous ne 
devez pas voyager mieux que quand vous étiez cinghalais, voici 
quelques avertissements : 

« Bedding. — Vous dois tout d’abord savoir que, quand vous 
passes deux mois aux Indes, vous vivez un mois dans le train. 
LVendroit le plus rapproché est toujours & deux nuits de 
voyage. Done, munissez-vous de couvertures, d’oreillers, de 
matelas et de draps, car vous ne trouverez rien dans le train 
oi vous coucherez que la planche du prisonnier. La sleeping, 
cest vous qui la fabrique et, comme dit le proverbe anglais, 
«comme on fait son bedding, on se couche ». Ayez soin de 
fermer a clé votre compartiment, parce que, dans toutes les 
gares, des gens essaient d’entrer, et ce ne sont jamais des 
voyageurs. 

« Boy. — Choisissez aussi un boy. Le boy a de quinze a 
soixante ans. Vers trente-cing ans, il est préférable. Le boy est 
toujours honnéte, parce qu’il a intérét & ce qu’on ne vole pas 
dans vos bagages ce qu’il finira par vous prendre. 

«Quand vous arrétez & une petite station dans le désert, ne 
descendez pas pour allumer une cigarette et soupirer : « Comme 
il fait bon! », car vous vous retournes et le train a disparu. 

« Le boy est nécessaire aussi pour vous défendre contre le 
mendiant qui est, aux Indes, la carriére la plus encombrée; 
pour faire bouillir l’eau poisonnée, — elle est toujours poi- 
sonnée; — pour vous nettoyer toutes les demi-heures de la 
poussiére et pour chercher sur la planche du train si, parmi 
toutes les puces normales, on n’a pas ajouté un extra de 
punaises. 

« Vous donnez au boy dix-huit roupies par semaine pour sa 
nourriture : c’est le tarif. Il met dix-sept roupies et demie de 
cdté et, avec le reste, il mange. Ne vous occupez jamais de son 
logement. Un boy n’a pas besoin de lit : vous le déposes sur des 
clous ou sur des couteaux et il s’endort en révant qu’il est 
monté chez Vichnou. 

« Hétels. — Le meilleur hdtel est mauvais. L’invitation 
chez le particulier vaut mieux. 

« Alimentation. Boissons. — Si vous peux ne rien boire en 
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voyage, cela esl préférable. Si vous as trop soif, ne buvez pas 
le vin qui fermente aux Indes, ni la biére qui fermente aussi, 
ni l'eau qui est pourrie. Buvez du whisky et du thé. Jamais la 
minérale du pays : elle est poisonnée aussi. 

« Nourriture. — Tout mammifeére comestible élant sacré, jl 
est supposé mourir de vieillesse, mais aux Indes il meurt 
toujours de faim ou de maladie. N’y touchez pas. Mais si votre 
dentition est suffisante pour déchirer le poulet indien, vous 
peux toujours essayer. 

« Ne mangez jamais les fruits qui n'ont pas d’écorce. Vous 
peux manger les fruits qui en ont une et en cette saison ils 
sont trés rares. 

« Je joins acette missive la liste considérable, mais incom- 
pléte des maladies mortelles qui déciment annuellement les 
Hindous et les touristes : Peste bubonique. Typhus exanthéma- 
thique. Lépre. Choléra. Diphtérie. Malaria. Cirrhose du foie. 
Ulceére spontané. Gale. Paludisme. Fiévre jaune. Tuberculose. 
Anémie du mouton (il y a beaucoup de touristes qui I’attra- 
pent). Fiévre comateuse. Fiévre bilieuse. Fiévre articulaire des 
tropiques. Fiévre catarrhale. Variole noire. Typhus abortif avec 
ulcére. Scorbut. Urticaire palustre, etc.... 

P.S. —«Je serai a Delhi, en permission, dans quinze jours, 
ou vous me trouverez de dix heures & midi au golf et de 
deux & sept au Polo. 

« Je suis trés content. Elle est une chérie! » 


AMRITSAR 


ANS la torpédo ot j'ai froid, sous un ciel du_ nord, je 
D m’efforce de m’intéresser au paysage. Mais il est monotone 
et des collines brouillées ferment l’horizon. 

Je me demande si la route sur laquelle nous roulons et qui 
m’ennuie tant est le fameux Trunk-Road. Si j’en étais sir, elle 
m‘ennuierait moins. 

Je voudrais me raconter quelque chose, je n’y parviens pas. 
Il y a des jours ot l'on n’a plus rien & se dire. 

J’escompte, pour me distraire, le plaisir d’admirer bientot 
le Temple d'Or d'Amritsar et la joie de connaitre Lahore. Mais 
je lutte contre une invincible et envahissante tristesse. Peut-étre 
est-ce la faute de ma nuitd’insomnie. 
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Le maharajah de Cachemire, dont les fenétres surplombaient 
mon petil pavillon, avait retenu des danseuses qu’accompa- 
gnait un chanteur. Sa voix lancinante et aigué percait la nuit 
comme une vrille, et m’envodtait. C’était comme la plainte 
méme de tous ces visages apercus sur les roules depuis mon 
départ de Bombay et que n’anime jamais un sourire. 

Déji l'autre soir, parmi les lumiéres, dans le petit salon de 
nacre du vieux palais, ces chants stridents et funébres m’avaient 
traversé d’angoisse; mais l’'insomnie et Il’obscurité me les 
rendaient presque intolérables. Ils me transportaient dans une 
autre planéte, un monde sans pitié, sans joie et sans espérance. 
Jai encore dans l’oreille cette musique de sanglots. 

Je me gronde. Je tente de réagir. Je consulte mon carnet : 
jy ai noté mes invitations. Leur nombre dépasse mes espé- 
rances, mais, précisément, je n’ose pas les situer sur la carte. 
J'ai accepté, & dates fixes, de me rendre chez plusieurs mahara- 
jahs et je n’ai pas di tenir compte de la distance formidable 
qui sépare leurs Etats. Dans ma hate a tout voir, j'ai tout 
accepté comme, a Paris, j’eusse accepté de diner & Marly ou & 
Versailles. Il va falloir faire un plan, choisir. Tout est trop 
tentant, trop beau... 

Il y atrop de maharajahs aux Indes, je suis découragé! 


Mon boy, assis & cété du chauffeur, frappe au pare-brise 
et me réveille. Je m’étais endormi. Nous sommes arrivés. ll 
me demande si je veux visiler le Temple d’Or ou déjeuner. 

— Primum vivere... Déjeuner, dis-je. 

A la porte de l’hotel, notre atterrissage dans |’auto du 
maharajah fait sensation. Toute la jeunesse pouilleuse d’Amrit- 
sar l’entoure. 

Le soleil s’est levé, il fait presque chaud. Dans la salle a 
manger déserte, des mouches font le bruit de I’été. 

Un servileur sikh, aux longs cheveux et & la barbe guer- 
riére, a d’autorité déposé sur ma table un curry. Il verse sur le 
riz d’une blancheur éclatante un liquide sanglant qui doit étre 
la sauce. Cela fait trés « crime dans la neige ». Je méle le tout, 
jabsorbe une bouchée et je fonds en larmes : I|’impression 
d'avoir avalé du jus de fournaise. 

Tout en transformant en siropun café imbuvable, je cherche 
mon Traveller's Book. Je \’ai perdu. C’est dans de tels moments 


TOME Liv. — 1929. 39 
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que j'apprécie Hollicott. Dés qu'il est la, tout Baedeker fait 
double emploi. Mais, au fait, j'ai sur moi une lettre de lui, 
recue hier & Kapurthala. C’est le moment de la lire. Il yen a 
huit pages. C’est divisé par paragraphes. Je cherche Amritsar. 
Voici : 

« Amritsar (eau de l'immortalité). 

« Quartier général de la fanatique et belliqueuse région Sikh. 

« Si avant de visiter, vous n’étespas au courant de l'histoire 
religieuse des Sikhs, vous ne comprends rien. C’est comme si 
vous visitiez le Vatican sans savoir qui est le pape. 

« Done, sachezd’abord que leur grand livre sacré, écrit en 
caractéres Guruki, et qui s'appelle la Granth, est conservé dans 
la coupole du Temple d’Or. Vous peux voir la coupole en 
déjeunant, de la troisitme fenétre du restaurant. » 

Je me léve précipitamment, mais je suis myope, je ne vois 
rien. 

Je reprends la lettre : 

« Pour comprendre l’importance et le mérite de la religion 
Sikh, vous dois savoir, & la préalable, que le Punjab était, il 
y a trois siécles, le centre de toutes les superstitions, idolatries 
et magies de |’Inde hindouiste et brahmane. Aussi, dégouteé de 
tant de superstitions, au xv® siécle P. C., le grand Mogol 
Akbar, qui était musulman, essaya de cocktailiser toutes ces 
religions diverses dans un but monothéique. Il ne réussit pas 
& cause des grands prétres déchainés. Mais un nommé Guru 
Nanak, né en 1467 P. C. ...» 

Il a beau m’apprendre des choses que j’ignore, c’est curieux 
comme son ton professoral m’ennuie! Il a di avoir un grand 
pére clergyman. Evidemment, il a du passer en écrivant cette 
lettre un des meilleurs moments de sa vie. 

« ... né en 1467 P. C., a inventé un culte nouveau qui 
expulsait l’idolatrie et croyait en un seul Dieu. C’était enfin une 
religion civilisée, pure, sans imageries. Le culte Sikh, du 
Croussett, c’est trés joli, car c’est le protestantisme de I’Inde. » 

« Le reste de la lettre, vous la lis quand vous traversez le 
tank, pour atteindre le Temple d'Or. » 

Profitant de cette autorisation, je me léve, documenté et, 
sous un soleil blanc, je monte dans la Rolls, dont I’étincelant 
démarrage éparpille une nuée de petits Hindous. Je cherche Kim. 

La rue est grouillante d'échoppes qui exposent tout & la fois 
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marchandises et marchands, lesquels, assis sur leurs jambes 
repliées, trénent au faite de leurs étalages. Les bazars se 
pressent, s’enchevétrent dans des amoncellements de selleries, 
de cuivres, de jouets, d’orfévrerie et d’armes damasquinées. Et 
partout, importés du Népal, du Cachemire, du Turkestan, 
d’Afghanistan, de Bikaner, des centaines de tapis déployés 
pavoisent la longue rue polychrome. 

Le chauffeur qui méne au ralenti a l’air de connaitre chaque 
passant. Il m’explique qu'il est d’Amritsar et que la rue dans 
laquelle nous roulons est celle oi, chaque printemps, passe la 
procession des roses. 

Aussitét, je me souviens. A Kapurthala, |’un des hétes hin- 
dous du Maharajah m’avait décrit cette féte qu’il appelait la 
procession des cavaliers du Printemps et je m’amuse 4 la faire 
revivre dans son cadre. 


LES CAVALIERS DU PRINTEMPS 


Des la fin de l’hiver, les jardins d’Amritsar disparaissent 
sous les roses. Mais l’on n’en découvrirait pas une seule huit 
jours avant la féte du printemps. Les jeunes filles de la ville 
les cueillent et leurs pétales, amoncelés dans des coffrets, des 
coupes ou des corbeilles, attendent le passage des jeunes 
cavaliers nobles, qui, le jour de Ja grande procession, escortent 
le Livre sacré. 

Formés en colonnes par deux, ils apparaissent, vétus d’argent 
vert, d’or rose ou d’azur. Caracolant sur des petits chevaux 
aussi parés qu’eux-mémes, il défilent derriére les ombrelles 
d'or des prétres, déroulant dans I’étroite rue passionnée une 
étincelante fresque persane. Aussitét, sur les terrasses, toutes 
les filles se dressent dans un tel éparpillement de pétales, 
qu’elles-mémes, dans leurs voiles tendres, évoquent soudain 
des milliers de rosiers qu'une brise vigoureuse effeuille. 

La neige pourpre, blanche, rose, safran, tombe si drue, 
qu'elle monte le long des trottoirs, embarrasse le pas des che- 
vaux, atlardant quelques instants le scintillant cortége au pied 
des terrasses amoureuses. 

La légende raconte qu'un jour l'héritier adolescent d’un des 
plus puissants maharajahs fut & tel point arrété par cette rafale 
de roses qu'il eut tout loisir de s’éprendre des deux belles 
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mains qui la déchainaient. Un mois plus tard, I'Inde comptait 
une future Maharani de plus. Et c’est pourquoi, depuis 
vingt ans, huit jours avant la procession du printemps, |’on 
n’apercoit plus une seule rose dans les jardins d’Amritsar. 


LE TEMPLE D'OR 


Nous avons débouché sur une place et, devant nous, bai- 
gnant dans une eau transparente et bleue, s’éléve une petite 
ile de marbre et d’or. C’est le Temple. 

Posé sur une plate-forme comme presque tous les temples 
de l’Inde, sa base est en marbre blanc. Le reste, incrusté de 
versets Guru, est en cuivre doré et flamboie. 

Une longue avenue de marbre y accéde, traversant l'eau 
azurée. De dix métres en dix métres, évoquant les pontons véni- 
tiens, des piliers bordent l’allée brillante. Ils supportent de 
larges lanternes rappelant celles des vieux palais italiens. Mais, 
nationalisant ces lampadaires, d’imprévues coupoles de marbre 
les coiffent comme des turbans. 

La vaste coupole qui surmonte le temple a la rondeur bril- 
lante de la lune. Montées sur colonnades et encadrant I'astre 
central, quatre petites lunes sur le toit jouent aux quatre coins. 
Mais chacune d’elles, & son tour enveloppée de satellites, inau- 
gure un systéme planétaire. Tout cela est compliqué et trop 
joli : l'eau est trop propre, les marbres trop blancs, les ors trop 
brillants, — l’aspect d’un décor d’opéra-comique. 

Je me demande de quand cela date. Je parie que la lettre de 
Hollicott me l’apprend a six mois prés. J’ai gagné : 

« Bati par le quatriéme pape des Sikhs, Ram Das, en 1571. 
Détruit en 1763 et reconstruit en 1764. » 

Je descends d’auto. Un prétre chevelu me passe autour du 
cou un lourd collier de fleurs de frangipane et de jasmin, me fait 
asseoir, m’enléve mes chaussures et m’emprunte trois roupies. 

— Je suis le guide officiel, m’annonce, dans un anglais 
rauque, un second Sikh vénérable. 

Flottant dans mes savates, je traverse le beau chemin de 
marbre. Des pigeons nous survolent et leur troupe reflétée 
découpe sous l'eau limpide d’agiles ombres triangulaires. 

Je m’habitue aux savates et fais de longues enjambées. C'est 
amusant comme un sport. 
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Mais plus j’approche de l'édifice, plus, dans la lumiére étin- 
celante, les ors et les marbres m’offusquent. Je préfére contem- 
pler dans l’eau qui les atténue les brillantes planétes renversées. 

Que me disait done Hollicott & propos du lac dans sa lettre? 
Il y a un post-seriptum... Voici : 

« Chaque goutte du lac est terriblement sacrée. Le grand 
prétre y trempe son sabre pour exciter les jouvenceaux 4 la 
guerre. Ils boivent & genoux les gouttelettes qui chutent, en 
jurant de vaincre ou de trépas. 

« Ayez soin de ne pas entrer dans le temple par une autre 
porte que la porte du nord : elle est réservée aux barbares. Et le 
barbare, dans l’occasion, c'est le pauvre du Croussett. » 

Le temple sent la tubéreuse, le jasmin et l’encens. II y fait 
frais. Mais, décidément, je m’y ennuie. L’architecture est 
banale et la salle du Trésor trop neuve, en dépit de sa haute 
el gréle forét de piliers d'argent (4). J’admire avec indifférence, 
dans l'ombre somptueuse des coffres, les sceptres incrustés, les 
rubis, les diamants, les diadémes de perles, tout ce qui sert 
a parer la procession lorsque, & travers la cité prosternée, les 
prétres transportent le grand livre sacré. Tout cela ne m’inté- 
resse plus. J’ai vu trop de bijoux 4 Kapurthala, et tellement 
plus vivants! sur les turbans et les épaules des princes. 

Je ressors par la « porte des barbares ». 


OUBLI 


Lahore... un si beau nom, pourtant, mais comme je me 
SOuviens mal! c’est que je devais voir par la suite des cités 
tellement plus surprenantes. La mémoire rejette pour admirer. 
Le temps agit sur la nourriture de l’esprit comme le foie sur 
celle du corps : c'est un filtre. Peut-étre, pour bien se souvenir, 
le voyageur doit-il un peu oublier. 

Quand je songe a Lahore, ce n’est pas le Fort qu’il me plait 
d’évoquer. Tout n’y est que désordre, dans une succession 
d'édifices reconstruits, détruits, modifiés au gré des envahis- 
seurs et que les Sikhs surtout ont dévastés. 

Dans un pays ow tout est religieux, l’architecture devient 
une opinion. Celle qu’exprime le « protestantisme de I’Inde » 


(4) Trente et un piliers, neuf pieds de long, quatre et demi inches de diamétre 
(Hollicott) 
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marque peut-étre, comme dit Hollicott, un progrés dans |’ordre 
moral, mais dénonce, au point de vue plastique, la plus 
effroyable décadence. 

Commencé sous le régne des premiers Mongols, rebati au 
début du xvir® siécle par le filsd’Akbar, Jahanjir, complété par 
Shah Jahan, son fils, déshonoré ensuite par les Sikhs, abiméau 
milieu du xx* siécle par les troupes de l’occupation et enfin 
restauré grace & lord Curzon, je n’ai rien retenu de ma longue 
promenade a travers le Fort qu'une petite piéce de marbre, 
ciselée comme un coffret, et certaines fresques des murailles, 
Mais la, quelques panneaux m’ont ravi : combats d’éléphants, 
trailés & la maniére des miniaturistes persans, fées persanes 
en robes d’anges, portant un démon cornu dans leurs longues 
mains stylisées ; ou encore, jouant au polo, en longues vestes 
d'or et pantalons juponnants, les précurseurs de Hollicott, 
piquant de leurs éperons mongols leurs courts petits chevaux 
cabrés. 

Pourtant, quand j’évoque Lahore, ce ne sont pas ces 
fresques qui m’apparaissent. C’est une odeur de jardins que je 
respire et de jardins que je revois : ceux dont les belles mu- 
railles vertes masquent la laideur des palais neufs du quarlier 
européen, mais surtout ceux qui, hors la ville, pleins de lotus, 
de fontaines étouffées et d’oiseaux, bercent par leur bruissant 
silence, sous les pures coupoles de marbre, les grands empe- 
reurs mongols dans leurs tombeaux orgueilleux. 


DELHI 
RIKKI-TIKKI-TAV1 


geting dans un fauteuil d’osier, sur la terrasse ensoleillée 
de l’hétel, je m’offre ce grand luxe des voyages : la paix. 
Réchauffé par l’hiver printanier de Delhi, restauré au sortir 
d’un bain bouillant par le porridge et les eggs and bacon de 
mon breakfast, je fume et je ne pense 4 rien. Je suis physique. 
Une seule ombre : ces Américains bavards qui, avides 
mais défiants, marchandent des tapisa des Persans mielleux 
et des ivoires a de minces Chinois obliques. J'ai hate qu’ils 
achétent ou renoncent. Ils font longueur, car au pied du_per- 
ron, un fakir déguenillé attend son tour, accrouni sur le 
sable rouge de l’allée, entre sa flute et deux outres, dont la plus 
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grande, gonflée de serpents, oscille un peu. Mais c'est la plus 
petite qui m’intrigue. 

Je voudrais que le fakir entrat en scéne. Il a compris. Il se 
lave, monte sur la terrasse et, déballant son sac venimeux, 
fait reculer instantanément marchandeurs, marchandises et 
marchands. 

Maintenant, assis dans son no man’s land, il fait sifiler sa 
sridente flite monotone. Une petite téte méchante et plate 
sort du grand sac et se balance. Un cobra. C’est sans intérét. 
Mais, soudain, posant sa flute, le fakir plonge dans l'autre sac 
une main de prestigiditateur et en sort une grosse petite boule 
agressive, blanche et touffue. Cela a l’air d’un chat fourré, 
mais le museau est pointu, les yeux sont roses et la queue 
belliqueuse fait panache. Mon cceur bat: une mangouste. Je 
vais vivre un chapitre du Livre de la Jungle. Je connais par 
ceur les péripélies du combat. Je sais que Rikki-Tikki, les 
yeux soudain comme « deux braises », doit sauter sur Nag, 
lui crocher les dents sur la téte, au-dessus du capuchon, et que 
Nag la secouera en tous sens, la cinglant de son corps annelé 
comme d’un « fouet de charrue ». 

Mais cela ne se passe pas du tout ainsi et il est évident que 
ni la mangouste, ni le cobra, n’ont lu attentivement Kipling. 
llest vrai que le fakir ne joue pas franc jeu. 

Devant le grand cobra qui, dressé, fait un angle droit, 
pointant sous son capuchon enflé sa téle malfaisante, la man- 
gouste, modeste, se dérobe. Mais le fakir la ratirape. Mainte- 
nant, c'est au tour du cobra de filer, avec une vitesse d’an- 
guille, vers une dame américaine qui délale. Une brusque 
détente du bras: le fakir le rattrape et referme son poing 
rapide sur Nag, a l’endroit précis ou il est écrit que Rikki- 
Tikki devait crocher. Maintenant, il maintient chaque combat- 
tant dans chacune de ses mains et les excite l’un contre 
l'autre, mais sans trop les rapprocher. 

— Laissez-les boxer, s’écrie l'un des Américains, jetant un 
dollar, tandis que la dame poursuivie-a grimpé sur une 
chaise. 

— C’est trois dollars, dit le fakir. 

— Deux, marchande l’Américain, non sans raison, car 
pourla moitié d’un dollar on peut avoir dix cobras. 

Le fakir acquiesce et le tournoi commence. 
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Mais, décidément, les adversaires ne suivent pas leur texte, 
car si, d'un bond, Rikki-Tikki est sur Nag, ce n’est pas au 
capuchon qu'elle mord, mais ouvrant son petit museau témé- 
raire, y engloutit le bout de la gueule du serpent, et Nag qui 
s'asphyxie ne cogne point Rikki-Tikki en tous sens. Le fouet, 
au lieu de cingler, s'est enroulé autour du petit corps fourré et 
serre, serre, serre... Les yeuxde la mangouste font deux taches 
de sang. Son corps ficelé penche, comme s'il allait mourir, 
Mais, économe, le fakir, d'un arrachement brusque, les 
sépare. 

Rikki-Tikki a le museau plein de sang. Le cobra, ouvrant 
sa gueule féroce, en sort le noir éclair zigzaguant de sa langue 
et respire. Le fakir plonge Nag dans le grand sac, Rikki-Tikki 
dans le petit. C’est fini. Ils ont boxé. 

— Pays de voleurs ! murmure, décu, l'Américain qui s’en va. 


SUNT LACRYMZE RERUM 


La terrasse est déserte. 

Mon indiflérence obstinée a découragé les marchands. Les 
touristes sont partis faire leur dur mélier de tourisles. Mais il 
fait bon ne rien faire et la paresse me tient embusqué. La vie 
est douce. Surmenés, les moustiques noctambules se reposent. 
L’air est fluide. Ce n’est pas encore l'heure ow j’ai mal a I’esto- 
mac. Je suis heureux. Le bonheur est un entr’acte. 

Tout m’amuse, momentanément. 

Cela m’amuse de diner ce soir chez le Vice-Roi. Cela 
m’amuse de jouer demain au golf dans la capitale de Shah 
Jahan. Surtout, cela m’amuse de m’étre jalousement réservé 
cette matinée pour flaner seul dans Delhi, sans mon mentor 
officiel Hollicott, que je ne retrouve que dans |'aprés-midi. 
J'ai lame d'un collégien qui fait l’école buissonniére. 

Je ne visiterai point Delhi en détail. Je veux avoir de la 
ville cette premiére impression d’ensemble qui, lorsque le 
temps vous est mesuré, supplée & une connaissance plus pro- 
fonde. Une ville est comme une femme: on la devine tout de 
suite ou on ne la comprend jamais. 

L'auto est 1a. Il faut bouger. 

— Je veux, dis-je au chauffeur, aller partout et n’entrer 
nulle part. 
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cle, Quelle bonne idée j’ai eue de faire cette promenade tout 

aul seulet qui m’edt dit, qu’en visilant la capitale des empereurs 

né- mongols, c’est & Bossuet que je penserais. Rien, pourtant, ne 

qui m’a donné un tel sentiment de la fragilité des grandeurs que 

net, cetle promenade a travers tant de cités abolies. 

é et « Vanité des vanités, tout n’est que vanité... » 

hes Delhi... Quel étrange destin I’a fait, depuis trois mille ans, 

rir. dominer l’Inde, mourir et ressusciter ! 

les Sept capitales, sur les bords du Jumna, ont fleuri et sont 
mortes. Toutes, au cours des siécles et oublieuses les unes des 

ant autres, n’ont conservé de leur puissance écroulée que ce nom 

vue entété et fragile : Delhi. 

kki Sans doule, la capitale actuelle ne semble pas menacée. Je 
viens de longer, sur une route sillonnée d’autos et de petits 

va. chars qui sont des fiacres, les six kilométres de hautes murailles 


qui,entre le quartier européen et le quartier hindou, entourent 
de leurs chaudes pierres rouges Ios mosquées, les terrasses et 
les palais du Fort de Shah Jahan. Forum formidable, dont les 
palais déserts ne sont plus que des musées, mais dont les 


Les mosquées, sans cesse en priére, symbolisent aux yeux des 
s il musulmans de I’Inde l’espoir belliqueux de leur race. 

vie Jarréte mon auto. Derriére moi aussi, c'est bien le mouve- 
ent. ment d’une capitale prospére. Et devant moi, pressés autour de 
sto- ja longue avenue encombrée qui méne a la porte de Kashmir, 


des milliers de boutiques, de maisons en terrasses, de démes, de 
minarets, de coupoles attestent la vie grouillante d’un peup'e 


Tela affairé. Mais tout cela, déja, est condamné a mort. Car, la-bas, 
hah a quelques kilométres de la vivante cité, une derniére capitale 
rye se construit, s’éléve, s’'achéve : la derniére Delhi, la neuviéme. 
ator Je l'apercois de trés loin. Au milieu d’une plaine immense, 
idi. elle monte comme un cri de victoire, dressant contre le ciel 

ses larges coupoles orientales et ses hautes tours britanniques. 
e la Lavenue s’élargit. Je roule sur un chemin de triomphe. A 
e le présent, la Delhi de demain surgit tout entiére, avec son palais 
pro- dominateur, ses ministéres, ses cathédrales, ses casernes, ses 
t de hépitaux, ses jardins irrigués, ses statues. La ville impatiente 


@étre au point érige, au seuil de l'avenir, un probléme de 
pierre et de marbre. C’est Rome attendant ses Césars. 
trer «Ici, ditune inscription, durera Delhi. » 
Combien de temps durera-t-elle ? 
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Maintenant, sur la route tragique qui me méne au Koutub 
Minar, le silence de la plaine broussailleuse me répond. Ces 
jungles qui, sur des lieues et des lieues, déroulent leurs basses 
foréts épineuses, furent naguére des jardins, des temples, des 
fontaines et des palais. Des cités dix fois plus vastes que I’or- 
gueilleuse et supréme Delhi emplissaient du fracas de leurs 
chars et du tumulte de leurs armées ce qui nest plus rien 
qu'un désert. En vain, au gré d’un morceau de colonne, d’un 
fragment de pilastre, d’un débri de pierre tombale, j’essaie 
d'inventer les cités disparues. L’histoire de trois mille ans 
de gloire et de conquétes s'est effacée, lavée par les pluies ou 
envahie par les ronces et des sept capitales formidables qui, 
de l’age védique & l’empire d’Akbar, ont dominé I Asie, il ne 
reste plus rien, en fin de compte, que la poussiére soulevée 
par l’auto et dont la cendre jaune monte un instant dans le 
soleil, brille, s'atténue et disparait. 


CONFIDENCES 


Retour a I’hétel, j’apercois 4 ma surprise Hollicott qui 
m’attend sur la terrasse, attablé devant un gin-fizz. 

Pourquoi a-t-il devancé l’heure de notre rendez-vous ? Cette 
hate ne lui ressemble guére, son amitié paisible n’étant pas 
sujelte & l’impatience. 

— Vous n’avez rien visité sans moi? me demande-t-il, 
soupconneux. 

— Non, dis-je, une petite promenade sentimentale avec 
moi-méme. 

Rasséréné, il commande un second gin-fizz que je m’ap 
préte & refuser, mais c’est & lui qu’il pensait. Il a l’air embar- 
rassé. I] doit avoir envie de me parler de la fille du général 
Stones. Si je ne l’aide pas, cela prendra longtemps: la confi- 
dence n’est pas un don britannique. 

— Eh bien! dis-je, comment va « elle est une chérie »? 

I] tressaille, rougit, — les Anglais rougissent de leur nais- 
sance & leur mort, — me regarde avec une brusque tendresse 
et soudain explosc : 

— Elle est la chose la plus merveilleuse de tout l’univers. 

Un temps. Son regard est parti la rejoindre. 

— Du Croussett, reprend-il enfin, vous savez que j’ai passé 
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quelques jours & Paris. Cela m’a beaucoup perturbé. Quand un 
Anglais veut conserver intact son idéal féminin, robuste et 
sain, il y a des comparaisons qu’il ne doit pas faire. 

Je le regarde, abasourdi. I] ne s'agit done plus de la fille 
du général Stones ? 

— Vous vous rappelez, continue-t-il, mes préjugés contre 
lAmérique ? Je n'en ai plus. 

— Cest une Américaine ? 

— Desdemona Van den Basalt. 

— Mais quand et ow |’avez-vous rencontrée ? 

— Je vais tout dire. 

C’est long, mais je résume. 

fl l’a connue le mois dernier & Peshawar ou, arrivée avec 
une escorte de malles, une valise de lettres de recommanda- 
tion, une dame de compagnie, un chauffeur, deux femmes de 
chambre et trois pékinois, elle a révolutionné |’état-major. 
Hollicott a été chargé de lui montrer le Khyber-Pass. II faisait 
froid, l'auto était découvert, elle s’est serrée contre lui pour 
avoir chaud : c’est comme cela que c’est arrivé. Elle n'a que 
vingt-deux ans, a élé mariée deux fois, est en instance de 
divorce et il songe a l’épouser. 

— Mais, dis-je timidement, vous n’avez pas peur qu’une 
femme qui a pour le divorce une vocation aussi précoce ?... 

— No, m’interrompt-il, parce que, quand on a une pareille 
vocation du divorce, cela prouve aussi qu’on a une réelle voca- 
tion du mariage. Et maintenant, je dois vous demander un 
service gravital. Je vous ai promis d’aller avec vous & Udaipur. 

— Qui, fais-je, inquiet. Vous me lachez? 

~— Dans le contraire: je vous demande de partir plus tot. 
Desdemona, qui est arrivée & Udaipur, me demande de la 
“ejoindre. Elle ne sait pas voyager : une vraie Américaine. 

— Mais je croyais les Américaines si pratiques ! 

— Elles sont pratiques sur les lignes civilisées, mais elles 
ont trop de malles perfectionnées pour les lignes ordinaires. 
Elle a si peur pour la damnée boite & bijoux et pour tous les 
chiens, et aussi pour les femmes de chambre, qui ne sont jamais 
contentes, et pour la dame de compagnie, qui n’aime pas les 
Indes. Alors, il faut partir demain. 

— Demain, fais-je suffoqué. Mais je n’ai fait qu’entrevoir 
Delhi ! 











620 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Puisque vous revenez ici, qu’est-ce que ¢a vous fait de 
remettre la visite de détail au retour? Et demain, c’est le 
dernier délai. Méme, nous trouverons Desdemona de mauvaise 
humeur. 

— Vous savez, dis-je, empoisonné, je voyage pour mon 
agrément. 

— Vous ne pouvez pas me refuser cela, du Croussett. Et 
Udaipur, c’est le plus magique pays du monde. 

— C'est possible, mais... 

— C’est plein d’oiseaux, de palais et de tigres. 

— Cela m’ennuie de partir demain, fais-je, ébranleé. 

— Vous trouverez aussi, renchérit Hollicott, des crocodiles, 
des sangliers, un ciel toujours bleu et vous aurez trop chaud. 

— C’est vrai? 

— Et ce sera la presque pleine lune et, la nuit, les petites 
palais sur le lac deviennent tout blonds. Et vous trouverez 
partout plus de singes qui sautent que de puces 4 Bénares. 

— Continuez, continuez. 

— Crest tout. 

Mais je pars demain: il m’a eu. 


UNE JOURNEE ANGLAISE 


Radicux il consulte son bracelel-montre, se léve et dé- 
clare : 

— Il est temps pour déjeuner. Les Berley déjeunent & midi 
et demi et ils nous attendent. 

J'ai beau me dire qu’il n'est pas de pays ow le dicton : « Les 
amis de uos amis sont nos amis » soit plus vrai qu’aux Indes, 
je voudrais tout de méme savoir chez qui je déjeune. 

— Qui sont les Berley ? 

A peine dans l'auto, Hollicott me documente : 

— Lui est un homme trés jeune pour un colonel : il a 
trente-sept ans. Sa femme, qui est trés jolie, en a trente-trois 
et le petit garcon en a onze. 

— Crest inoui que vous sachiez aussi l’age des gens! 

— La maison est trés gaie, beaucoup & cause de Johny, le 
petite garcon qu’on appelle le ballon. 

— ll est si gros? dis-je. 

— Non, il est tonte fluette, mais on l’appelle ainsi parce 
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que mes amis, le lieutenant Danville et le capitaine Quinston, 
qui sont deux des officiers les plus sportifs de l’armée, s’en ser- 
vent comme d'un ballon aprés déjeuner, pour se faire les bras. 
ll est trés souple. On jette le pelit du balcon du premier étage 
et on le rattrape sur la pelouse. 

— Mais c’est horrible ! Qu’est-ce que dit sa mére? 

— Que c’est bon pour ses nerfs. Elle prétend que c’est 
comme ¢a qu'on devient un homme. Mais elle est moins con- 
tente quand on le lance du second étage. Elle trouve que c’est 
trop haut. 

— Et le petit? 

— Il aime ca, mais il préfere aussi le premier étage. 

— Et si le capitaine ou le lieutenant, un jour, ne le rattra- 
paient pas & temps? 

— Oh! me répond Hollicott péremptoire, le petit est le fils 
du colonel et ni l'un ni l'autre de ces officiers subalternes ne 
prendrait une telle responsabilité. 


A peine sortis de la ville, nous longeons un affluent du 
Jumna et, brusquement, nous roulons en pleine jungle. 

— Ou sommes-nous donc? dis-je, stupéfait. 

— Dans le Holy Land. 

Hollicot m’explique, en effet, que ce terrain est sacré. L’on 
n'y peut ni chasser, ni construire, et sa jungle livrée a elle- 
méme depuis trois quarts de siécle commémore, par sa désola- 
tion voulue, l’héroisme des soldats britanniques tombés pour la 
mére patrie, lors de la mutinerie des Cipayes. 

Je m’acclimate peu & peu au désert des ronces quand, sou- 
dain, j’étouffe un cri de surprise : un paysage anglais a surgi, 
mais & ce point anglais, avec ses verts parcs heureux et ses par- 
terres de fleurs brillantes, que, sur les pelouses, je cherche les 
joueurs de cricket. Les voila, prés d’un terrain de foot-ball, ou 
bondissent de jeunes athlétes en kaki. 

Au loin, j’apercois un spacieux pavillon d’un seul étage, 
que pavoise le drapeau britannique. C’est la résidence du Vice- 
Roi. Et, groupés ¢a et 1a, dans les jardins arrosés, les cottages 
el les pavillons de ses officiers, de ses secrétaires et de ses gar- 
des. Tout cela clair, propre, ordonné et que couvre a présent 
un ciel bas ou flottent des nuages, un ciel complice. 

Un piano, dans un bungalow, joue un fox-trot. Je voudrais 
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que Hollicott allume une de ses cigarettes « qui sent Londres », 
C’est fait. L’illusion est complete. 

— Nrest-ce pas, du Croussett, s’écrie-t-il, Looks like 
England! Regardez, quels beaux tennis! 

Ce n’est pas le tennis que je regarde, mais bien la simplicité 
paradoxale de cette demeure des vice-rois. Contraste entre le 
gigantesque forum de Shah Jahan qui, la-bas, dominant la ville, 
dresse vers le ciel la gloire de ses palais déchus et ce pavillon 
modeste que dédaignerait le plus obscur des petits rajahs de 
montagne et doi irradie, cependant, & travers tout l’empire, 
la formidable puissance de l’autocrate suzerain des Indes. 

— Heureusement, la nouvelle Delhi va étre terminée, 
grogne le capitaine, car cette pavillon n'est pas digne de |’An- 
gleterre. 

Mais, pour la premiére fois depuis que je le connais, il me 
semble que Hollicott vient de dire une sottise. 


Que les Anglais sont charmants quand ils vous adoptent, et 
que leurs femmes sont jolies quand elles y consentent ! 

Il y a deux heures & peine que je connais les Berley et j’ai 
Yimpression de les avoir connus toute ma vie. 

En Angleterre, l’amitié a des coups de foudre! Chez nous, 
alors méme que le cceur accepte, l’esprit contrdle et se défie. 
L’amitié passe un examen. Nous perdons, avec la jeunesse, 
cet enthousiasme crédule dont l’ignorance voit si clair. Eux 
conservent, a travers toute une existence, une fraicheur senti- 
mentale qui fait partie de leur hygiéne. 

Je n’ai pas rattrapé Johny du premier étage, mais je |’ai 
fait sauter sur mes épaules. En courant dans le jardin, 
Mrs Berley, qui avait oublié au réveil ses exercices respira- 
toires, s'est servie de mon bras et de celui de Hollicott pour 
faire des rétablissements. Son mari m’a fait promettre de loger 
chez lui quand il serait rentré en Angleterre : nous sommes 
liés pour la vie et quand, dans dix ans, nous nous rencontre- 
rons & nouveau, nous retrouverons notre amitié intacte comme, 
démobilisé, l’on retrouvait jadis, dans sa garde-robe d’avant- 
guerre, certains vieux manteaux achetés tout faits mais 
inusables. 

Sans doute, notre amitié spontanément établie est déja 
& son cran d’arrét. Mais, au fait, n’est-ce point suffisant? Et 
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sans doute, je ne sais rien des Berley, mais cela importe-t-il? 
Pourquoi vouloir analyser, compliquer et définir? Quelle 
manie latine, dirait Hollicott! 

Pour l’instant, pareil & mes hétes, je veux « saisir le jour », 
comme faisait Horace et comme font les Anglais. Je vis dans le 
présent. J’ai déjeuné en pensant au déjeuner, pris le thé en 
pensant au thé, joué au tennis en pensant au tennis et main- 
tenant, dans un rocking-chair, je ne fais rien et je fume en 
pensant que je fume et que je ne fais rien. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la. 
Calme et tranquille... 


Mais comme, attendri, je confie & Hollicott ma joie d’avoir 
rencontré de nouveaux amis et qui me demeureront fidétes, il 
me répond avec une sereine douceur : 

— C’est vrai, du Croussett, une fois qu'un Anglais vous 
aime, il vous garde, & travers toute la vie, une indifférence 
dévouée. 


Mrs Berley survient. Elle est habillée pour sortir, « est- 
a-dire qu'elle a un feutre a la main. 

Elle me tend un livre, un stylo et, aprés un sourire com- 
plice & Hollicott, me dit : 

— Je savais que vous viendriez. Voulez-vous me dédicacer 
ce volume? 

Comment a-t elle fait pour se procurer un livre de moi 
a Delhi?... Mais c’est le premier tome des Mémoires d’Outre- 
Tombe ! 

—- Je ne peux pas, dis-je, déconcerté, vous dédicacer du 
Chateaubriand ! 

— Oh! si, nous faisons toujours en Angleterre. Jeffry, 
ajoute-t-elle, en montrant Hollicott qui approuve, m’a dédicacé 
hier si joliment des poémes de Lord Byron! 


LES CHACALS 


Nous partons pour la jungle, en passant par le polo. 

Le colonel Berley a convoqué dans le Holy Land un fakir 
qui connait le « mot des chacals ». Il imite, parait-il, avec une 
telle perfection la joie gloutonne du chacal qui dévore une 
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proie, qu’au bout de quelques instants, tous les chacals de 
la brousse apparaissent pour prendre leur part du festin. 

Je suis redevenu Francais : je regarde le polo, mais je 
pense au chacal. 

Mrs Berley a pitié de mon impatience et nous repartons. 

Dans la Ford, que méne Laura Berley, — évidemment, 
je sais aussi qu'elle s’appelle Laura, — nous sommes sept : 
le ménage, trois jeunes officiers, debout sur les marchepieds, 
Hollicott et moi. Sept et demi, parce qu'il y a Johny, assis 
au-dessus de nos tétes, en équilibre sur la capote. 

L’auto stoppe devant le fakir qui nous attend sur la route. 
Munis de deux plaids, nous pénétrons & sa suite dans la jungle. 
L’impression d’excursionner dans une brosse, mais les crins 
dépassent Johny qui disparait. Des fuites bruissantes sous nos 
pas. Sont-ce des lapins? 

— Attention sur quoi vous posez le pied, murmure Hollicott 
qui lutte avec des épines. 

Entre les arbres, nous frayons & Mrs Berley un passage qui 
nous déchire les mains. Une petite clairiére sur une éminence 
domine la brousse. Le fakir nous y arréte. Nous étendons les 
plaids et, couchés, attendons dans un actif bourdonnement 
d’insectes. 

J’allume une cigarette :on me l’enléve. 

— Vous croyez, vraiment, qu’il y a des chacals ici? dis-je& 
Hollicott. 

— Il n’y en aura pas, si vous parlez, me répond-il. 

Qu a pu passer le fakir? Je ne le vois plus. Mais pourquoi, 
puisqu’il n’y a pas de vent, ce buisson, 1a, devant nous, 
bouge-t-il? Il doit y avoir un animal derriére. Je mets mes 
lunettes. Mais ce n’est pas un animal et ce n’est pas un buisson : 
c'est une grosse branche touffue que secoue, d’un mouvement 
frénétique, le fakir, abrité derriére elle. 

Soudain, un halétement, de courts souffles rauques entre- 
coupés de gémissements de plaisir, d’une sorte de rire vorace. 
Ce sont des glapissements de jouissance, un prodigicux bonheur 
bestial, d’une vérité si inquiétante et d’une réalité si animale, 
qu’autour de nous, — mais ou se cachaient-ils? — de lourds 
paons somptueux se réfugient dans les arbres, d’un vol empétré 
de bijoux. 

Est-ce possible qu'un homme fasse ce bruit-la? Je veux me 
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dresser pour constater que l'on ne me trompe pas, mais Holli- 
cott, la main sur mon épaule, me recouche. 

Maintenant, un chacal glapit, puis deux, puis trois. Ce sont 
les vrais. Je les reconnais. « Cela fait beaucoup moins chacal. » 
Ce sont eux qui ont l’air d’imiter. 

Le concert s’amplifie et comme chez nous, dans la campagne 
endormie, les chiens, de ferme a ferme, se répondent, a présent, 
des quatre coins de la jungle, les chacals invilés saluent l’an- | 
nonce du festin. La fuite d’un fauve petit peuple terrifié me 
les signale. Les voici. Leurs museaux pointus émergent des 
fourrés. Ils ne foncent pas encore sur la grosse branche secouée. 
En arrét, ils font cercle, l’@il méfiant, mais la gueule bavant 
de convoitise. 

Johny indique quelque chose derriére eux. Plus grand 
qu'un chacal, c’est jaune et roux, avec un dos en arc de cercle : 
une hyéne. 

Brusquement, je tressaille. Un bref aboiement sinistre : le 
cridu loup! Le cceur battant d’espoir, j’écarquille les yeux 
sous mes lunettes. Mais, hélas! le fakir se reléve. Aussilét, des 
grognements de peur, des glapissements de dépit, une hargneuse 
fuite éperdue : il n’y a plus un chacal dans la jungle. 

Rassuré, un paon, sur une branche, déploie son soleil poly- 
chrome. 

Je suis comme les chacals, je regrette le festin interrompu. 

— Pourquoi, dis-je & Hollicott, le fakir, en se relevant trop 
vite, nous a-t-il privés du loup? 

— Ce n’était pas une loup. 

— Qui était-ce alors? 

— Le fakir, répond Hollicott. Il a fait une imitation en 
extra pour.avoir une roupie de plus. 


LE CADEAU 


C'est ce soir, avant diner, que nous partons pour Udaipur. 

Pendant qu’avant le Aigh-tea je m’habille pour le voyage, 
Hollicott, nerveux, arpente ma chambre et m’énerve. Je le 
trouve a chaque instant entre ma ceinture et mon jumper, mon 
col et ma cravate. 

Dans sa peur de manquer le train qui le ménera vers Des- 
demone, il me presse, ce qui me retarde. Enfin, je suis prét et 

TOME Liv. — 1929. 40 
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je descends. Hollicott est sur mes talons, comme un grand chien 
agité. 

Nerveusement, il expédie le Aigh-tea, mais je lui prouve 
que nous avons plus d'une heure devant nous et il se calme, 
J’en profite pour lui demander si, & Udaipur, nous logerons 
chez le Résident ou chez le Maharajah. 

Il m’explique que nous ne logerons pas dans |'antique 
palais du prince, celui-ci étant « un trés vieux gentleman 
orthodoxe qui n’aime plus qu’a tirer dans la banlieve sur le 
tigre ». Mais nous serons tout de méme ses invités dans un 
palais hors la ville ou nous trouverons, dans un décor hindou, 
le dernier confort anglais. 

— Mais, ajoute-t-il sévérement, si vous ne voulez pas vous 
faire mal voir de toute la population d’Udaipur, vous ne dois 
pas dire le Maharajah, mais le Maharanah. 

— C'est plus? 

— Beaucoup. D’abord, il est toute seule de son espéce. Il est 
le premier prince de l’Inde. Le Ramayana parle déja de son 
aieul, qui était Rama, et il est trés possible. 

— Rama? C’était un dieu. 

— No, une demi. C’était un héros comme Thésée, Hercule 
ou Napoléon. 

{l s’interrompt. Mis en appétit, il me demande si nous 
avons le temps de manger un poulet froid, ce qui nous évite- 
rait le diner suspect du wagon-restaurant. Ma réponse affirms 
tive l’enthousiasme et c’est en dévorant qu’il termine son petit 
cours généalogique : 

— Le Maharanah descend de plus loin encore. On croit que 
son premier grand pére était le soleil, sa grand mére, la lune 
et les étoiles ses tantes. Alors, quand il léve les yeux, la nuit, 
il contemple toute son famille. 

Je songe a Phédre : 


Le ciel, tout l’univers est plein de mes aieux. 


Soudain, l’ordonnance du capitaine entre, essouflé, annonce 
d’un air mystérieux que tout est bien et qu’il a trouvé un 
biberon. 

— Vous comptez emmener un nouveau-né? dis-je. 

— Presque, me répond-il. Vous savez que j’avais acheté pour 
Desdemona un levrier persan, afin de remplacer un de ses trois 
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pkinois piqué par une abeille d’Udaipur et qui a mouru? 

— Qui, je sais : une rude abeille! 

— Le chien de Desdemona, c’est une puérile petite chose 
japonaise et, par la chaleur, sa langue pend toujours comme 
une drapeau : l’insecte en a profité. 

— Oui. Alors?... 

— Alors, enchaine-t-il, me tendant un télégramme, regaraez 
ceci. 

La dépéche est de Desdemona. Je lis : 

« Levriers persans portent malheur. Mais serais heureuse 
que vous m’apportiez demain un grand thermos et un petit 
lion. Love. Desdemona. » 

— Un lion aux Indes? fais-je. 

— Oui, cette fille est une amour, mais elle ne sait pas. J’ai 
remplacé par une tigre d'un mois. J’aurais trouvé plus facile- 
ment a Udaipur, mais je ne peux pas arriver les mains vides. 

I] ajoute : 

— Desdemona change souvent d’avis, mais, sur le moment, 
elle sait ce qu’elle veut. 

Je commence & me faire une idée de Mrs Van den Basalt : 
elle doit étre insupportable. 


FRANCIS DE CROISSET. 


(A sutvre.) 




















L’HISTOIRE DE LA GUERRE 
PAR LES TEMOINS 


La Grande Guerre, qui, & tous, combattants ou non, nous 
parait encore si proche, est, d’ores et déja, entrée dans l’histoire. 
Elle est inscrite au programme des classes, méme pour les plus 
petits, qui en trouvent un résumé 4 leur portée dans les livres 
mis entre leurs mains. Elle figure au programme du bacca- 
lauréat. Il n’est plus, aujourd’hui, de manuel qui n’en donne 
un résumé. 

L’étude des « sources » sur ce prodigieux événement qui 
domine toute notre époque, est donc d’une importance capi- 
tale. Parmi les « sources », Ja principale est, sans conteste 
possible, le témoignage de ceux d’entre les acteurs du drame qui 
ont su voir et rendre ce qu’ils voyaient. 

— Mais, dira-t-on, ils sont bien nombreux ! Que de livres 
de guerre ont paru depuis 1914! Et tous ou presque tous sont 
leuvre d’auteurs qui prétendent parler de ce qu’ils ont vu. 
Comment nous y reconnaitre dans cette foule? Comment dis 
tinguer ceux qui ont véritablement été des combattants, et 
ceux qui se sont targués d’une qualité usurpée? Ceux qui 
disent vrai, et ceux qui laissent courir leur imagination ? 

C’est précisément l’ceuvre que vient d’accomplir un _profes- 
seur d’université américaine, M. Jean Norton Cra, — Francais 
et ancien combattant, — dans un ouvrage essentiel, qu’il a 
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tres justement intitulé Témoins (1). CEuvre admirable par la 
méthode et par le soin, qui représente plus de douze années 
de travail. 

Dés la fin de 1915, en effet, M. Jean Norton Cru, caporal au 
240° régiment d’infanteric, a occupé ses loisirs de tranchée a 
éludier les récits de guerre & mesure qu’ils paraissaient, et a 
en faire la critique serrée & la lumiére de sa propre expérience 
(il élait au front depuis le 15 octobre 1914). « Je lus sans 
discontinuer, écrit-il dans son introduction, jusqu’a l’armis- 
tice. Alors, loin d’y trouver une raison pour me délacher de 
la guerre, je n’y vis qu'une occasion de me donner plus com- 
pletement & mon sujet, grace aux facilités plus grandes pour 
rechercher les ouvrages et pour me munir de tout un appa- 
reil de références et de critique permettant de mieux suivre 
les récits, de les controler, d’estimer leur véracilé. Dés 1919, 
je me procurai une série compléle de cartes du front au 
50000° (en noir), des chronologies, des tableaux d’unités, des 
bibliographies... Et je dois dire ici que je n’ai pas voulu tra- 
vailler sur des ouvrages de bibliothéque : j’ai acquis personnel- 
lement tous les textes, toutes les ceuvres de référence que je 
menlionne, car je tenais & y marquer des passages notables, a 
y inscrire des renvois & d'autres pages, a d’autres volumes, a 
d'autres auteurs, & les annoler d'un commentaire marginal, 
a les doler d'une table et d'un index quand ils en étaient 
dépourvus, & les munir d'un erratum, & inscrire mon jugement 
provisoire sur les feuilles de garde, jugement que je revisais 
d'année en année & mesure que la lecture d'autres textes jetait 
plus de lumiére sur celui-la, 4 garnir la page de titre d’indica- 
tions bibliographiques, etc. » 

Notons que, dés 1923, M. J. Norton Cru a achevé de se pro- 
curer tout un ensemble de cartes des plus complets : séries au 
200 000° (armée), 100000° (intérieur), et, pour les secteurs 
importants, feuilles au 50 000° (couleurs), 20 000° et 10 000¢. 

La minutie avec laquelle Je travail de contréle critique a 
été fait tient du prodige. 

Nous avons sous les yeux l’erratum que M. Jean Norton Cru 
nous adressait le 25 février 4925 (en méme temps qu’une 
longue lettre) & propos d’un de nos livres de guerre, /es Opéra- 


(1) J. N. Cru, Témoins, Essai d'ana'yse et de critique des souvenirs de combat- 
tants édités en francais de 1915 & 1928. Ed. les Etincelles. 
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tions de la 4** armée dans les Flandres. Voici le début : (je ne 
puis le citer entigrement: il est trop copieux). « Page 3, 
ligne 12, Lyons pour Lihons; page 40, ligne 25, 3 mérres de 
hauteur, au lieu de : 3 métres de largeur (il s'agit des blockhaus 
en béton établis par les Allemands dans leurs lignes des 
Flandres ; ici M. Norton Cru se trompe : c'est bien « hauteur » 
qu'il faut, mais la phrase pouvait l’inciter & cette remarque); 
page 66, ligne 10, da ligne du Sreenbeek au lieu de: du 
Streenbeck (j'ai lieu de croire, dit-il, qu'il s’agit de l’objectif 
final : le cours du Streenbeck qui sort de la forét d’Houthulst 
et se jette dans |’étang de Blankaart, et non pas le cours du 
Steenbeek, situé plus au sud, et partie amont du ruisseau qui 
plus en aval se nomme Saint-Jansbeek et plus bas Martje- 
vaart), etc.’ » 

L’on voit quelle est la méthode. Les fervents de la rigueur 
scientifique la plus absolue recoivent entiére satisfaction. Lors- 
que J.-N. Cru nous dit que sur un seul texte il a accumuleé assez 
de notes pour faire un volume, nous le croyons sans peine. 

* 
*’ * 

Cette étude a la loupe ne lui a pas suffi. Il s'est enquis de 
la biographie et surtout des services de guerre de chacun. Ces 
biographies, imprimées en petits caractéres en téte des cha- 
pitres, sont des plus intéressantes & compulser. L’on y verra 
que pour tel des romanciers de guerre les plus réputés, il est 
impossible d’établir son véritable séjour au front. Tel autre 
n’y a paru que quelques jours, au début. Tel autre a été évacué 
& la veille de la premiére bataille. Celui-ci, enfin, n’a pas fait 
une heure de campagne. Son livre néanmoins, répondant parfai- 
tement, — et pour cause, — aux idées sur la guerre que l'on se 
faisait dans les salons parisiens, a bénéficié d'un tirage impres- 
sionnant. Que de supercheries dévoilées ! Que de fausses renom- 
mées dégonflées! M. J. N. Cru accomplit l& une ceuvre d’assai- 
nissement attendue par les combattants depuis fort longtemps. 

Et cependant, pour son travail personnel, ces biographies 
n’étaient pas absolument indispensables. La streté de sa mé- 
thode critique est telle qu’en certains cas, sans renseignements 
biographiques, il avait décelé la supercherie. Un romancier, 
par exemple, écrit un livre sur les premiéres batailles. « Dans 
mes annotations sur le texte, dit M. Norton Cru, j’avais indiqué 
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qu’a partir du 25 aout le récit prenait une allure étrange, les 
mouvements du régiment devenaient illogiques, la topographie 
ne répondant plus & ce que je pouvais savoir alors des opéra- 
tions... » Or, en 1924, le romancier apprenait a notre crilique 
qu’ « il avait été évacué justement le 25 aout ». « On ne peut 
pas raconter la guerre sans l’avoir faite, déclare J. N. Cru, et 
toutle talent du monde ne pourra remplacer |’expérience » 
(p. 571). 

Ces biographies, toutefois, ont aidé, dans bien des cas, 
M. Norton Cru a préciser le danger d’étre trompé que court le 
lecteur non averti. Voici des Souvenirs écrits par un journaliste 
qui a servi dans un régiment de coloniale. Il s'agit du secteur 
des Marquises. « Rien n’avertit le lecteur que les 157 premiéres 
pages sont une pure fiction, et s’il n’a pas fait la guerre, il les 
prendrait pour des souvenirs au méme titre que les 114 pages 
qui suivent. Mais tous ceux qui ont fait campagne doivent 
éprouver une surprise a la premiére lecture : comment expli- 
quer les profondes différences entre les deux parties, la pre- 
miére fantastique, exagérée, tissue d’absurdités, la seconde en 
somme normale et parfois fort juste? C’est pourtant bien le 
méme auteur, car on reconnait le méme style dans les énor- 
milés du débul et dans les récits vrais de la fin. Si on a les 
moyens de vérifier, on s’apercoit que les coloniaux n’ont jamais 
occupé les lignes vers les Marquises en 1914... » « Ce livre 
peut servir de démonstration & un. principe que j'ai & coeur de 
voir accepter. Quand on est combattant, il ne faut pas écrire de 
roman de guerre, tl fuut toujours donner des souvenirs réels. 
Dés qu’on se lance dans la fiction, ot tout est permis, on se 
laisse entrainer malgré soi par les suggestions de l’esprit d’in- 
vention et on se met a raconter des choses qui sont en contra- 
diction absolue avec ses souvenirs, son expérience de la réa- 
lité » (p. 399). 


* 
* * 

M. Jean NortonCru a étudié ainsi 246 auteurs, 300 volumes. 
Ayant voulu « rassembler les relations des narrateurs qui ont 
agi et vécu les faits, & l’exclusion des spectateurs », il s’est 
limité au témoignage des combattants, « du simple soldat au 
capilaine ». Ce furent bien 1a les limites du front combattant. 
Aucun « poilu » ne le contredira. « Pour connaitre la guerre, il 
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faut l'avoir vécue comme commandant de compagnie au maxi- 
mum, ainsi que le dit Rimbault (Propos d'un marmité, p. 128). 
« Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranchée sait la guerre 
moderne... Notre maitre, c’est notre misere quotidienne... Les 
camarades, ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie 
au poilu... Les autres, ce sont les chefs. » 

La seule exception faite par M. Norton Cru l’est en faveur du 
contre-amiral Ronare’h, commandant la brigade de fusiliers- 
marins, el quiconque lira les extraits donnés des Souvenirs de 
guerre de l'amiral (Dixmude) acceptera cette exception. 

Voila done 246 auteurs, seuls retenus comme qualifies pour 
parler de la guerre. Sans doute, certains devraicnt tre écarlés 
comme n’ayant pas été au feu du tout ou Il’ayant été trop peu; 
d'autres comme n'ayant pas bougé d’états-majors ov ils n’ont 
pu connaitre la guerre « dans leur chair ». Mais ceux-la se 
trouvent avoir écrit des livres ayant eu grand succés et ceux-ci 
ont tenu des journaux pleins de vues intéressantes. M. J. Norton 
Cru les a donc retenus. 

Et maintenant, que se dégagera-t-il de l’examen conscien- 
cieux (nous avons vu avec quelle minutie) de ces 246 auteurs? 
de ces 300 volumes? 

Un premier fait : l’insuffisance documentaire de certains 
ouvrages ayant obtenu les plus grands succés de librairie pen- 
dant la guerre ou immédiatement aprés. L’un a flatté l’opti- 
misme de 1915 en prenant pour héros un troupier « qui ne s‘en 
fait pas »; l'autre a bénéficié de la réaction contre cet optimisme 
et du gout morbide du public pour l’horrible. 

Il n’y a pas plus de vérité ici que la. 

« Juger la guerre d’aprés ces livres, c’est juger nos classes 
rurales d’aprés da Terre de Zola. » 

Les citations empruntées au Feu, par exemple, remplissent 
plusieurs pages de Témoins. Par exemple : « Poterloo, avec la 
connivence des Boches, va voir sa femme & Lens (le Few, p. 169- 
471). — A Lens, on craint si peu les obus francais que la ville 
est pleine de civils et qu’on y voit des scénes d’intérieur pai- 
sible comme a 50 kilométres des lignes (p. 170). — On trouve 
Eudoxie, amoureuse d'un poilu, morte depuis un mois, toute 
droite, en premiére ligne, dans une tranchée comblée. Lamuse, 
qui I’a aimée, se trouve, on ne sait pour juoi, amené a embrasser 
ce cadavre décomposé (p. 213-214). » 
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Ailleurs, dans Clarté, un régiment erre douze jours dans 
les boyaux pour arriver en ligne (p. 130-144), etc. 

On éprouve quelque douleur a constater la faveur que de 
pareilles inventions ont rencontrée auprés du public et des plus 
graves critiques. 

Encore, si l’auteur s’en était tenu la! Mais il n’a pas hésité 
a lancer les plus alroces accusations et les plus fausses, qui, 
ainsi répandues dans le public, auront la vie dure. Il fait 
fusiller dans Enchainements un territorial qui s’est endormi 
étant de faction. Comme par hasard, il s’agil d'un « vieux de 
quarante-cing ans qui a trois enfants ». Que les combattants 
d'infanterie qui ont vu l'un des leurs fusillé pour un pareil 
motif veuillent bien se faire connaitre. 

J. Norton Cru dit, trés justement : « Si on l’avait fait, pas 
un seul des millions de poilus du front n’aurait échappé a 
l'exécution capitale, car tous sans exception ont dormi étant de 
faction, non pas une fois par accident, mais cent fois. » Et ils 
sen sont tirés avec une bourrade du capitaine ou de I'officier 
de service. ‘ 

La fosse du condamné est creusée dans le no man’s land... 

Ailleurs, un soldat ne pouvant s’empécher de chanter en 
patrouille (???), l’'adjudant « |’a fait taire avec un couteau de 
tranchée, comme un cochon ». Un autre est fusillé pour avoir 
crié : « V'la les Boches!... » 

On se demande vraiment dans quel secteur a bien pu servir 
M. Barbusse pour étre témoin d’aussi étranges pratiques. 

Les romans allemands, en vogue dans les deux mondes 
aujourd'hui, celui de Erich Maria Remarque en particulier, ne 
sont pas moins fantaisistes. 

« Roman pacifiste, dit J. N. Cru dans un Addendum sur 
A l'ouest rien de nouveau, ayant tous les défauts du genre repré- 
senté par Barbusse et Latzko : outrance du macabre, meurtre 
al'arme blanche, ignorance de ce que tout fantassin combat- 
tant doit savoir. L’auteur, volontaire & dix-huit ans en 1915, 
devrait connaitre les choses du front; mais il les déforme et 
accumule les invraisemblances : Effets des obus (p. 73), Usage 
de la baionnette (p. 114-412 et 125-126), Aspect du poilu fran- 
cais de 1917 (121-122), Type de mitrailleuse francaise (126), ete. 
La psychologie est aussi fausse, aussi traditionnelle que les 
faits : la peur terrasse les recrues (cas de folie furieuse) mais 
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les vétérans sont indemnes. Topographie et chronologie nulles. 
Un non-combattant ne commettrait pas plus d’erreurs. Mais 
aux yeux de la critique la thése pacifiste et le sensationnel 
purement littéraire excusent toutes les inventions gratuites 
et saugrenues (p. 80). » 

Erich Maria Remarque a vu un mort, dont « le bas-ventre » 
est « emporté ainsi que les jambes », « planté sur le trone, 
dans la tranchée ». « Son visage est jaune citron et ‘sa cigarette 
luit encore dans sa barbe; elle rougeoie jusqu’a ce qu'elle 
atteigne les lévres. » (A /owest rien de nouvveau, p. 139.) Ila 
vu cela! Il a lardé de coups de couteau un Francais qui avait 
boulé dans le trou d’obus ou lui-méme s’était planqué (p. 226)! 

Et Renn (Guerre) est un témoin de véracité identique. Il a 
vu, lui, des Francais en uniformes bleu-horizon a Charleroi 
(p. 48). On a apporté devant lui un blessé aux jambes par des 
balles dum-dum (p. 141), etc. Inutile de dire que la topogra- 
phie et la chronologie sont aussi inexistantes que chez Remarque, 

Or, la grande presse allemande, anglaise, francaise exalle 
ces pauvretés! L’on ne peut que se joindre a M. J.-N. Cru lors- 
qu'il souhaite la naissance d’une « critique sérieuse... adaptée 
a la littérature du front (p. 80) ». 


* 
* * 


Lui-méme, par 7émoins, |’a inaugurée, cette critique, 
magnifiquement. 

Ce livre va devenir le vade-mecum obligé de quiconque 
voudra étudier la guerre. Méme s’il ne pariage pas toutes les 
facons de voir de |’auleur, — et il s’en faut que nous-méme 
les partagions toutes, — il sera obligé de le consulter comme 
un répertoire critique fondamental. 

L’étude de ce répertoire critique donne lieu & une consta- 
tation asSez inattendue : le nombre infime des journaux de 
marche publiés tels quels, des vrais « journaux de marche ». 
Ils ne sont pas plus de dix. Ce sont les carnets de : Brunel de 
Peerard (Carnet de route, Cres, 1915); Delvert (Histoire d'une 
compagnie, Berger-Levrault, 1918); Fabrice Dongot (Soirante 
jours de guerre. Journal d'un fantassin, Georges Baranger, 
4917); Duval (Carnets de querre d'un sergent de mitrailleurs, 
Beauchesne, 1919); Joubaire (Pour la France, Perrin, 1917); 
Lintier (Le tube 1.233, Plon, 1917); Mairet (Carnet d'un com- 





in ton a i ao i eee ee eee 








les. 
ais 
nel 
iLes 


e » 
ne, 
Lie 
alle 
lla 
‘ait 
6)! 
la 
roi 
des 


ue, 
Ite 
rs- 


tée 


ue, 


ue 
les 
me 
me 


L'HISTOIRE DE LA GUERRE PAR LES TEMOINS. 635 


battant, Crés, 1919); Melera (Vers la montagne de Reims, La 
Lucarne, 1926); Philippe Reynier (Jowrnal d'un soldat de diz- 
huit ans, Sansot, 1919), et Jacques de Visme (Carnet de route 
de Jacques de Visme, Berger-Levrault, 1927). 

Encore ceux de Brunel de Peerard, Duval, Joubert, Melera 
et Jacques de Visme n’offrent-ils qu'un intérét tout personnel, 
etcelui de Philippe Reynier est-il écourté. 

Il est vrai qu’aux quatre qui restent, il convient sans doute 
d’ajouter La Maziére (L’'H. C. F. L’Hépital chirurgical flottant, 
Albin Miche], 1919), et Tézenas du Montcel (Dans les tranchées, 
Eleuthére Brassard, Montbrison, 1925), l’un et l'autre du plus 
haut intérét. D’autre part, il semble bien que Jacques Meyer 
(La Biffe, Albin Michel, 1928) ait fort peu retouché son carnet. 

Un seul ouvrage ( Histoire d’une Compagnie) offre au lec- 
teur le fac-similé photographique d’une page du carnet, afin 
de permettre le controle avec le texte imprimé. 

Au total, sept carnets authentiques et importants. 

Tous les autres Journaux ont été plus ou moins rédigés. 

Il en est d’excellents, ceux, par exemple, des fantassins 
Maurice Genevoix (Sous Verdun, Hachette, 1916; Flamma- 
rion, 1925; Nuits de guerre, Flammarion, 1916; Au Seutl des 
guitounes, Flammarion, 1918 ; /a Bowe, Flammarion, 1921; 
les Eparges, Flammarion, 1923), Pézard (Nous autres &@ Vau- 
quois, Renaissance du Livre, 1918), Galtier-Boissiére (En rase 
campagne 1914. Un hiver a@ Souchez, 1915-1916, Berger- 
Levrault, 1917), Cazin (/’Humaniste a la guerre, Plon, 1920), de 
lartilleur Lintier (Ma piéce, Plon, 1916), et celui du médecin 
Deauville (Jusqu’a /’Yser, Calmann-Lévy, 1917). 


* 
es 


L’on peut s’étonner que, dans |’énorme masse des trois cents 
volumes étudiés, il n’y ait pas plus de dix carnets qui soient 
authentiquement des carnets. 

Il y a & cela plusieurs raisons. 

La premiére est que la majorité des carnets de combattants 
se trouvent dans le cas des cing ou six n’offrant d’intérét que 
pour leur possesseur. Les notations sont trop succinctes. Elles 
se réduisent a des itinéraires, « des petits événements du secteur 
ou de la cagna », comme dit J.-N. Cru a propos du carnet de 
Duval. Et cela se concoit. Eerire, quoi qu’on en ait, est un 
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métier. Tous les poilus ne pouvaient écrire un carnet intéres- 
sant, pas plus que tous n’étaient capables d’exécuter un cahier 
de croquis, le crayon & la main. 

Ce n’est pas un effet du hasard si deux, sur les quatre 
auteurs de carnets aulhentiques, sont des normaliens-lettres- 
Le troisiéme, Fabrice Dongot, est un artiste, — c’est le peintre 
Valdo Barbey, — et le quatriéme, Lintier, est un étudiant en 
droit, qui était écrivain-né. 

Quant aux auteurs des carnets peu retouchés, Jacques 
Meyer est encore un normalien-lettres, La Maziére est homme 
de lettres et Tézenas du Montcel est un avocat, ancien baton- 
nier. C'est dire que ce sont tous des hommes sachant manier 
une plume et capables de trouver « du premier coup la forme 
qui convient le mieux » au sujet. 

Mais il y a d'autres raisons au petit nombre de journaux 
authentiques qui aient élé publiés. D’abord la volonté des 
auteurs. Certains ont craint de ne pas étre compris du public. 
Jacques Meyer n’a publié son livre qu’en novembre 1928. Or 
il nous dit dans sa préface: « Ce que l’on voyait d'une 
offensive... quand on y participait dans « la biffe »... c’étaient 
des choses bien différentes de celles que le public imaginait 
alors ; t/ les comprendrait peut-étre mieux aujourd hut... » 

C'est, d’ailleurs, parce que le public peut les comprendre 
mieux aujourd’hui que Jacques Meyer a trouvé un éditeur. Il 
est fort douteux que son ouvrage cit été accueilli en 1918. 
Nous nous souvenons de ce qui s'est passé pour ceux de nos 
carnets qui constituent I’/Histoire d'une compagnie. Sans le 
retentissement de l’affaire du Fort de Vaux et la publication, 
ici méme (1), par Henry Bordeaux de deux articles citant des 
fragments du texte, jamais le livre n’aurait paru. Encore fut- 
il quelque peu échoppé par lacensure. Il en arriva de méme & 
celui de Lintier (le Tube 1223) et & celui de Mairet, bien que 
ce dernier n’ait paru qu’en 1919 : ce sont les éditeurs qui |’onl 
expurgé. 

Seul, celui de Fabrice Dongot a échappé aux coups de ciseau, 
Pourquoi « ce petit chef-d’ceuvre, exemple parfait de témoie 
gnage de soldat », a-t-il été épargné, méme par la censure, bien 
qu’il soit de 1917? Sans doute parce qu’il est passé inapercu. 


(1) Voyez la Revue, 1** et 15 octobre 1946. 
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* 
* * 


La difficulté d’éditer les carnets bruts, jusqu’ici, a done été 
tres grande. Le public n’était pas préparé. Trop de légendes, 
d'idées loutes faites l'empéchaient de les accepter. « Jadis le 
public voulait une guerre romancée avec drapeaux déployés et 
lamberge au vent; aujourd’hui, il aime une guerre non moins 
romancée, avec boyaux dallés de morts aux grimaces infernales 
et baisers aux cadavres. » 

Or, l’humble vérité seule importe, « puisque le seul espoir 
en une humanité moins féroce est de former une humanité 
curieuse de vérité... & qui l’on dira le maximum de précisions 
sur la guerre... » Et la vérité ne saurait étre que dans les 
notes prises au moment méme. Nous en avions la conviction : 
l'étude de Témoins nous en a donné I’absolue certitude. 

La vérité est dans ces noles; elle est dans des lettres sin- 
céres comme celles de Derville, Henches, Lemercier et Bour- 
guet; dans un roman encore comme la Percée de Bernier, parce 
qu'il n’est qu'un carnet & peine transposé; enfin dans quelques 
Souvenirs publiés peu de temps aprés les événements, tels que 
louvrage du lieutenant de vaisseau Pinguet, Trois étapes de la 
brigade des marins, la Marne, Gand, Dixmude, \equel est un 
admirable témoignage. 

Mais cet ouvrage est une rare exception parmi les Souvenirs. 
Les Souvenirs, en général, sont vagues, imprécis; les faits y 
sont déformés, — la plupart du temps conformément aux idées 
en cours & |’époque ow ils ont été écrits. Les carnets rédigés 
n'échappent pas & ce dernier danger. Dans celui des deux 
ouvrages de Lintier qui est un journal rédigé, Ma piece, l’au- 
teur cite, & la date du 7 septembre (1), le texte de l’ordre du 
jourde la Marne. Il l’accompagne de commentaires qui sont 
pure littérature. Et cela se concoit. Le fait méme de citer l’ordre 
est déja, sans doute, littérature. Seulement, en 1916, aucun 
éditeur n'aurait acceplé un ouvrage ou il était question de la 
bataille de la Marne, et dans lequel le fameux ordre de Joffre 
neat pas figuré, et en bonne place. 

Ce sont la des traits qui portent leur date : 1916; comme 


(1) Ma piéce, p. 194. 
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aussi le récit de charge a la baionnelte (1), et les monceaux de 
cadavres faits par le 75 (2). 

Des constatalions analogues peuvent étre relevées dans 
tous les carnets « rédigés » qui ont été publiés & cette date. 

Ce n’est pas 1a, d’ailleurs, le seul danger de la « rédac 
tion » pour ces documents. Elle a encore donné, a certains de 
leurs auteurs, une tendance aallonger oulre mesure, & déve. 
lopper, & délayer. On ne retrouve plus la langue ferme, directe, 
qui était celle du front, mais une langue recherchée, parfois 
quintessenciée, une langue de romancier moderne, qui est un 
contre-sens. 

C’est dans les notes brutes, avant tout, que peut apparaitre 
la vérité, — vérité historique et vérité littéraire, — que la vie 
peut surgir telle qu'elle s’est présentée au combattant, acteur 
en méme temps que témoin. Les notes rédigées sont comme le 
tableau exécuté tranquillement a l’atelier. Les notes brutes sont 
la toile brossée devant la nature, singuligrement plus émou- 
vante que l’ceuvre méditée, arrangée. 

Vous avez raison, M. J. N. Cru, lorsque vous dites: « $i 
Lintier eit survécu, s'il edt remanié ses notes, il n’aurait pu 
que les affaiblir par un renforcement des effets littéraires, et 
c'est probablement ce qu'il a fait pour son premier livre. » La 
véritable littérature se moque de la littérature. 

— Laisserons-nous alors non développées ces notes bréves, 
qui « n’ont leur pleine valeur que pour l’auteur »? 

On les laissera. Si on les explique, on le fera en note, ou 
par un texte qui se différenciera typographiquement de celui 
du carnet. Il faut que celui-ci soit religieusement respecté. Et 
aussi que l’éditeur se porte garant de l’existence et de |'état du 
document reproduit. 

Ainsi on aura la vérité. Mais on le devra, pour une grande 
part, a M. J. N. Cru, qui par son travail formidable, aura 
déblayé la scéne des indignes, et fait place nette pour les vrais 
« témoins ». 


* 
* * 
Nous révons d'une bibliotheque de la guerre qui ne serait 
constituée que par les ouvrages de ces vrais témoins : carnets 


(4) Op. cil., p. 134. 
(2) Ibid., p. 209. 
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authentiques annotés ou non par leurs auteurs, recueils de 
lettres, journaux ou souvenirs’ probes, rédigés peu apres 
les événements (ceux qui seraient rédigés maintenant seraient, 
certainement, au point de vue documentaire, de valeur quasi 
nulle). 

Cette collection d’ouvrages serait placée dans toutes les 
bibliothéques d’officiers, et, en premier lieu, a I’Ecole de 
guerre. Petit & petit vont venir au commandement des offi- 
ciers qui n’auront pas fait la guerre. Chez ceux qui y ont pris 
part, les souvenirs s’effaceront. Il serait souverainement dan- 
gereux que les uns et les autres n’eussent pas a leur portée, 
sous la main, les témoignages véridiques qui leur rappellent 
ou leur apprennent les réalités de la bataille. 

Ils y verront, tout d’abord, qu’aucun témoin digne de foi 
ne parle de chocs & la baionnette, — ces chocs qui ont tordu 
tant de lames chez les romanciers ou les hableurs. « Le poilu 
est convaincu, dit M.J.N. Cru, que si l’on avait laissé la baion- 
nette & la caserne, on n’en aurait pas moins gagné la guerre 
et les morts ou les infirmes seraient moins nombreux. La 
baionnetlte a fait tuer beaucoup de monde, elle en a tué fort 
peu » (p. 29). 

Nulle part, il ne sera question de l’« ivresse du combat », de 
la« griserie de la poudre », sensations qu’aucun poilu n’a 
jamais éprouvées. 

— Comme ce doit étre beau une attaque! nous déclarait 
naguére un historien avec une expression d’extase. Et sa main 
senthousiasmait d’un geste arrondi. 

Nous lui répondimes que l'on allait & l’attaque la gorge 
serrée, la tate en feu, le corps fléchi comme pour tenir moins 
de place, et qu’en général, on ne chantait pas la Marsetllatse. 
Nous vimes ses bons yeux naifs s’assombrir de désillusion 
incrédule. 

Cependant, cette angoisse, tous les témoins sincéres la 
notent. Les hommes ont la mine exsangue, les traits creusés ; 
ils apparaissent subitement vieillis de dix ans... 


es 
Est-ce & dire que la lecture des Témoins sera pour les 


futurs chefs de notre armée et pour leurs instructeurs une 
étude déprimante? Que non pas. 
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Sans doute, parmi ces écrivains, il s’en trouve qui n evatent 
pas faits pour remplir la haute et noble mission qui est celle 
du soldat, défenseur du sol sacré; il leur manquait ou la 
résistance physique ou la résistance morale, — parfois les deux, 
car wl n'y a pas d’égalité devant la peur de la mort. Ceux-li 
seront vile discriminés. Leur témoignage, loutefois, sera loin 
d’étre négligeable, parce qu'il révélera aux futurs chefs com- 
ment réagissent, dans leur subconscient, une partie de leurs 
troupiers. 

Mais chez les autres, que de fois trouveront-ils l’exemple du 
devoir simplement accompli! Qu’ils étudient les admirables 
pages dans lesquelles le lieutenant de vaisseau Pinguet montre 
comment il ramena aux tranchées devant Dixmude ses sections 
prises de panique, — un accident qui est arrivé a plus d'un. 
Ils verront la un magnifique modéle de capitaine au combat. Et 
combien d’autres pourrions-nous citer | 

Qui, l’idée de la mort nous serre d’angoisse. Mais la volonté 
de sacrifice au Devoir, & la Patrie nous en fait triompher. 

Les poilus ne parlaient guére de ces sentiments profonds. 
Dans tous nos carnets, |’interjection « Vive la France ! » ne 
parait qu'une seule fois : le samedi 22 aout 1914, au moment 
ou notre compagnie se déployait. Encore nous souvenons-nous 
que nous avions pudeur & l’écrire. Le mot « France » sur la 
page est inachevé. 

Mais chez la plupart, — les « hommes du peuple » comme 
les autres, quoi qu’en pense Mairet (1), — ce sentiment ne fait 
que sommeiller. Qu’il se présente une occasion et il éclate. 
Voici ce que nous notions sur notre carnet (inédit) le lundi 
47 juillet 1916. (ly avait & peine un mois que le régiment était 
descendu de Verdun.) « Ce soir, il y a eu représentation impro- 
visée dans un hangar du cantonnement. Point n'est besoin de 
professionnels pour remplir un programme. Les talents d’ama- 
teurs suffisent, et au pied levé. Il en est d’impayables comme 
celui de mon caporal Sauvage. Quelques musiciens envoyés 
par le colonel ont cloturé la féle en jouant le Chant du Départ, 
gue les Poilus ont accompagné avec une conviction qui faisait 
chaud au ceur. » 

Contrairement 4 ce que croient certains auteurs éludiés par 


(4) Cité par J. N. Cru, p. 192. 
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M. Norton Cru, nous avons pu souvent parler de ces devoirs 
a nos troupiers. Les survivants ne manquent jamais de nous 
le rappeler : « Mon capitaine, vous nous disiez... » Lorsqu’ils 
sont convoqués pour voir le film de Verdun, ils nous demandent 
d’aller évoquer devant eux Jes souvenirs communs. Nous savons 
ce qu'ils pensent sur ces questions, — tout fervents amis de 
la paix qu’ils soient... 

Paul Chack, un jour, nous racontait comment le 16 février 
1916, alors que la Provence, que commandait le capitaine de 
frégate Vesco, venait d’étre torpillée en pleine Méditerranée, a 
cent cinquante milles au large du cap Matapan, le comman- 
dant, aprés avoir assuré le sauvetage, était monté sur la passe- 
relle. Spontanément, les chefs des deux régiments transportés, 
le lieutenant-colonel Thomasset du 176° R. I., et le lieutenant- 
colonel Duhalde du 3° colonial, étaient venus se ranger aupres 
de lui. 

— Et eux, nous disait Paul Chack, ce n’était pas leur 
métier. 

Eh bien! qu’on le sache de toute certitude : si la vie ou 
lhonneur de la France Je demande, monter sur la passerelle, 
c'est & tous notre mélier. 


Cuarves DELVERT. 


TOME trav. — 1929, 4a 
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LE PROLOGUE DE LA CONQUETE DU TONKIN 


———— 


JOURNAL 
DE LEXPEDITION RIVIERE 


(1882-1883) 


1 


DANS L’ATTENTE 


3 aovt. — Le commandant a recu de Saigon sa voiture, la 
premiere qui pénétre au Tonkin. Ll est trop fatigué pour monter 
a cheval méme au pas, et c’est désormais dans cette voiture 
que tous les soirs il va prendre Kair dans une promenade d'une 
heure ou deux, de préférence sur la route de Sontay, la meil- 
leure du pays. 

27 aowt. — Courrier par |’ Hamelin. Le gouverneur déclare 
que les événements d’Egypte obligent a accentuer ici la poli- 
tique de paix. Il ne faut pas qu’il y ail l’apparence d’une expé 
dition militaire. Comme Kergaradec rentre en France, le 
consul d’Haiphong, de Vernéville, prend la gérance des deux 
consulats. Le gouverneur se réserve les pouvoirs politiques, 
mais comme il ne peut prévoir a distance les incidents qui 
peuvent surgir, il laisse le commandant libre de reprendre ces 
pouvoirs le jour ou il le jugera nécessaire. 


(4) Voir la Revue du 145 novembre 
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23 aott. — Le médecin de division Maget rentre en France. 
Il trouve que le commandant est épuisé, et croit l’avoir décidé 
a demander dans un mois son rapatriement. 

Le soir, nouvelle sensationnelle. Quatre cents soldats régu- 
liers chinois ont passé la frontiére en jonque a Laokay, et, 
descendant le fleuve, sont venus s’installer & Tan Quan, un peu 
au-dessus d’Hung Hoa. Ils sont disciplinés et déclarent qu’ils 
sont avant-garde de troupes nombreuses qui les suivent. 

24 aout. — Le commandant juge le cas assez grave pour 
quil prenne une décision politique. Il envoie 4 la Fanfare, 
mouillée & la Riviére Claire, l’ordre de ne laisser passer aucun 
régulier chinois. Il envisage avec calme l’idée de son désaveu 
et de son rappel. 

28 aovt. — Le commandant Gadaud annonce qu’il a arrété 
et refoulé une jonque portant 25 réguliers chinois. Il y aurait 
a proximité de lui 5 compagnies d’Impériaux annoncant qu’ils 
vont passer malgré nous. 

30 aout. — Le gouverneur accentue encore ses recomman- 
dations d’éviter toute complication. Il ignore l’arrivée des 
Chinois. Néanmoims, le commandant révoque ses ordres aux 
canonniéres. Il n’en restera qu'une en observation devant Bac 
Hat et elle laissera passer les [mpériaux. 

4 septembre. — Un espion, retour de Tan Quan, annonce 
que l’armée chinoise se mettra en mouvement dans peu de 
jours pour descendre & Hung Hoa, Sontay et Hanoi. Elle 
affiche des proclamations disant: « La Chine vient au secours 
de !Annam contre les Francais comme un pére au secours de 
son fils blessé. » 

6 septembre. — Alerte & Hanoi. Un mandarin chinois est 
entré dans la citadelle avec queiques reguliers. lmmédiatement 
lapopulation s'est enfuie et la compagnie de la Pagode s'est 
mise en défense. Le Tuan Phu explique que ce mandarin est 
venu chercher un condamneé et est reparti de suile. 

La Surprise rapporte de Bac Hat que les Impériaux ont fait 
latache d’huile et eccupent Sontay et Bac Ninh. Mais ils ont 
opéré tous leurs mouvements par terre en évitant de passer 
devant la canonniere. 


7 septembre. — En envoyant ces rapports au gouverneur, 
lecommandant lui éerit : « Je crois qu'il faut agir diploma- 
liquement le plus tot possible a Pékin et a Paris. » 











OLE REVUE DES DEUX MONDES. 


11 septembre. — Un nouveau Tuan Phu, qui passe pour 
nous étre hostile, vient voir le commandant, et lui dit d'un ait 
malin qu’il craint un conflit avec les Chinois, et qu'il ne peut 
répondre qu’on ne tirera pas sur nos canonnieéres si elles cir- 
culent sans prévenir. Le commandant répond que la naviga- 
tion élant libre, les mouvements de nos navires continueront 
comme par le passé. Puis, s'impatientant, il rompt l’entretien 
en disant : « Rappelez-vous qu'il n’y a & Hanoi qu'un seul 
mandarin militaire, moi, et que le jour ou vos Chinois m'en- 
nuieront, c’est moi qui les mettrai & la porte. » 

14 septembre. —Le fleuve baisse rapidement. Il faut rappeler 
la Surprise de Bac Hat et n’y laisser qu’une chaloupe canon- 
niére. 

30 septembre. — Détente. On annonce l’arrét de |’avance 
chinoise. Les Impériaux semblent avoir terminé leur mouve- 
ment, et s’installer pour un long séjour. La température aussi 
s'améliore et le commandant va beaucoup mieux. 

5 octobre. — Le général chinois qui commande a Bac 
Ninh fait afficher & Hanoi une proclamation contre nous. Le 
commandant somme le Tuan Phu de la faire enlever, ce que 
celui-ci_n’exécute qu’en manifestant beaucoup de répugnance 
et de frayeur. 

10 octobre. — Courrier par le Drac. Le gouverneur est 
sérieusement inquiet. Il demande & Paris l’ouverture de négo- 
ciations avec la Chineet l’envoi de renforts devenus nécessaires, 
quelle que soit notre position en Egypte. 

20 octobre. — La baisse du fleuve oblige a rappeler la cha- 
loupe canonniére de Bac Hat, ot nous n’aurons plus de surveil- 
lance. 

26 octobre. — Le gouverneur écrit au commandant qu'il 
insiste pres du ministre pour lui faire donner la croix de com- 
mandeur. 

31 octobre. — Nous sommes au calme et la température est 
agréable. Le commandant m’envoie faire une tournée dans le 
Bas Delta sur la Hache, commandant Linard. 

Je vois d’abord Mgr Puginier & Késo. Il est pessimiste et 
convaincu que les événements ne pourront se terminer pacili- 
quement. Vous voyez, disait-il, comme le pays a changé depuis 
l’époque de Garnier. La cruelle politique des massacres de 
187% a été efficace. La population reste inerte. Elle se laissera 
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enréler et entrainer contre vous, et les chrétiens seront les pre- 
miéres viclimes. 

A Phat Diem, je vais remercier le curé annamite, le Pere Six, 
davoir toujours entretenu le balisage du Day pour nos canon- 
nieres. Cet ancien lettré, pour lequel les mandarins comme 
l'évéque ont une grande considération, s'est rendu en fait indé- 
pendant dans ses marécages ou il traversera toute la période 
critique sans étre inquiété. 

A Nam Dinh comme a Ninh Binh je ne puis voir les hauts 
mandarins qui, selon leur usage, se déclarent malades ou 
absents. La population nous regarde sans manifester autre 
chose qu'une curiosité encombrante. 

6 novembre. — En rendant compte au commandant 4 mon 
retour, je le trouve étonnamment remonté par la fraicheur (le 
thermométre a baissé jusqu’a 7° dans un typhon). Il a peine 
a quitter une situation si intéressante et m’annonce qu'il 
ajourne & un mois sa demande de rentrée en France. Les bruits 
les plus fantaisistes circulent. En réalité, nous ne savons rien 
de ce qui se passe & dix lieues d’ici. Le commandant accepte 
cela avec sa calme sérénité, comparant sa position avec ce 
quelle ett pu étre en Europe, il y a trois siécles, ou dans 
Espagne de Don Quicholte au temps de Cervantes. 

7 novembre. — L’Hamelin apporte un courrier sensationnel. 
Cette fois, les ordres du gouverneur sont catégoriques. Ils 
déclarent que la République ne saurait souffrir aucune 
immixtion entre l'Annam et elle. En conséquence, le comman- 
dant déclarera de suite aux autorités que nous ne pouvons 
tolérer la présence d’aucun soldat chinois dans la vallée du 
Song-Koi. Nos troupes devront arréter tout individu de ce genre 
qu'elles trouveront et l’expédier a Saigon, d’ou on l’internera a 
Poulo Condore. S’il fait de la résistance, on le fusillera. Le 
gouverneurautorise nos canonniéres a couvrir d’obus les postes 
occupés par les troupes chinoises dans le haut fleuve. 

Ce dernier paragraphe est absolument inexécutable en 
raison de la baisse des eaux. 

Est-ce done la guerre avec la Chine que veut provoquer cette 
autorisation? D’ou provient une volte-face aussi brusque et 
aussi compléte ? Les dépéches du courrier n’en disent pas un 
mot. ; 

C’est encore dans l’ouvrage de Cordier, p. 357 et suivantes, 
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que j'en trouve, bien des années aprés, |’explication en lisant 
les dépéches échangées entre le gouvernement et M. Le Myre 
de Vilers. 

La dépéche du 29 septembre 1883 du ministre de la Marine 
est la plus significative. 

« Vos lettres des 6, 7 et 13 aout m’ont fait connaitre le revi- 
rement complet qui s'est produit dans votre esprit. J'ai peine 
& m’en expliquer les causes... 

« Cette politique 4 laquelle j’adhérais se trouve infirmée par 
vous. Prenant texte des événements d’Egypte, vous voulez 
limiter notre occupation & la Pagode royale et aux douanes. 

« Quels sont les incidents qui ont motivé ces changements? 
J’en cherche en vain trace dans votre correspondance... Nous 
sommes bien résolus, traité de 1874 en main, a repousser toute 
intervention de la Chine. Je ne vois pas de raison de modifier 
notre politique. » 

18 novembre. — Le commandant écrit au Tong Doc pour 
lui signifier ces nouveaux ordres du gouverneur. 

20 novembre. — Un télégramme recu a Hong Kong annonce 
que M. Le Myre est relevé de ses fonctions. Nous considérons 
d’abord cette nouvelle comme un canard. 

92 novembre. — La Surprise arréte & la Douane, a leur 
débarquement du bac de Bac Ninh, douze Chinois en vétements 
ordinaires. Dans leurs bagages on trouve des casaques de 
soldats impériaux. Ils reconnaissent étre des réguliers envoyés 
pour chercher des vivres & Hanoi et réquisitionner des coolies: 
Ils sont done de bonne prise. 

23 novembre. — Par le courrier de Saigon, le gouverneur ne 
dit rien de ses ordres belliqueux et se borne a annoncer sa 
disgrace. Dans une lettre particuliére il prédit au comman- 
dant qu'il aura sans doute lieu de regretter son départ. 

Le commandant envoie le chancelier Aumoitte dire au 
Tong Doc qu’il ne relachera pas les soldatsehinois. Cette déci- 
sion lui codte. Il lui semble qu’il commet une sorte de 
déloyauté de guerre en les expédiant au bagne de Poulo Condore. 
Et il craint d’engager & faux la partie sur un ex-abrupto du 
gouverneur. Il en est troublé. 

A seize heures, visite du Tong Doc rappelé & Hué et qui 
vient faire ses adieux. Ce vieillard qui a fait ce qu'il a pu pour 
vivre en bonne intelligence avec nous supplie le commandant, 
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les larmes aux yeux, de relacher les soldats. II dit que leur 
arrestation arrive par sa faute personnelle, parce qu'il n’a pas 
osé prévenir le général chinois. Le commandant prend la 
perche qui lui est tendue, et répond au Tong Doe qu'il lui rend 
les Chinois en témoignage d’amitié et d’estime personnelle. Il 
est allégé et joyeux de cette solution. 

28 novembre. — Le commandant annonce au gouverneur la 
décision contraire a ses ordres qu’il a prise dans cette affaire. 
I] dit qu étant sur place il est seul & méme d’apprécier les inci- 
dents journaliers, qui ne peuvent étre jugés de loin.a quinze 
jours d’intervalle et qu'il est prét a étre remplacé, s'il ne devait 
continuer cette maniére de faire. Il n’y eul jamais de réponse. 

En France, l’apreté des luttes politiques détournait l’attention 
de ce qui se passait au Tonkin et les deux ministres intéressés 
ne se tenaient réciproquement au courant que par des commu- 
nications peu suivies. 

Un autre personnage intervenait forcément du moment que 
la Chine ne se désintéressait pas de sa suzeraineté sur 'Annam. 
Notre ministre & Pékin continuait a n’étre pas renseigné par 
M. Le Myre, lequel s’en tenait & ce que Vieewveiiliem de la 
Chine devait étre écartée sans discussion. M. Bourée, vivement 
pris a partie par le Tsong li Yamen, crut que cette intervention 
allait ¢tre poussée & fond, quand les Impériaux se répandirent 
au Tonkin. Persuadé que, si nous n/arrivions pas & un arran- 
gement amiable, la Chine allait en venir & une guerre & 
laquelle nous n’étions pas préparés, et que nous serions tout 
Wabord écrasés & Hanoi, il entama des négociations qu'il poussa 
peut-étre plus qu'il n’y était autorisé. 

Le 5 décembre, il pouvait télégraphier au ministre Duclere : 
« Guerre avec la Chine semblait inévitable. Je crois ce danger 
éecarté. La Chine consent & rappeler ses troupes. L’ordre en est 
expédié. » Duclere répondait le lendemain : « La marine a 
donné des ordres de n’engager aucune action contre les troupes 
chinoises, & moins d'attaque de leur part. 

17 décembre. — Cet ordre arrive en effet par le courrier du 
17, et il faut de suite contremander les instructions des canon- 
niéres sans que nous nous rendions compte des motifs de cette 
nouvelle volte-face. Le ministre annonce aussi qu’il demande 
des erédits pour l’occupation du Tonkin. 

Le commandant accueille avec grand calme ces siecle 
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confuses. Il travaille & son roman d'Edith en jouissant d’étre 
au coin du feu par une température de 10°. Il trouve que h 
fraicheur remet sa santé, et, puisqu’il sera sans doule remplacé 
par un personnage plus important si on fait l’expédition, il 
décide de ne pas demander son retour en France. 

31 décembre. — Lettre particuliére de l’'amiral Peyron, 
chef d’état-major au ministére, disant au commandant que k 
ministre trouve qu'il a parfaitement mené son affaire. Les 
louanges des journaux sont toujours unanimes. 

7 janvier 1883. — Le ministre et l’amiral Meyer annoncent 
simultanément que notre division navale de Chine recoit l’ordre 
de rester concentrée & Hong-Kong et de s'y tenir préle & envoyer 
au commandant tout secours qu’il pourrait lui demander. 

15 janvier. — M. Le Myre de Vilers annonce qu’en exécu- 
tion d’instructions ministérielles, il expédie l’A/ouette porter i 
Hué un ultimatum déclarant au Roi que la situation actuelle ne 
peut durer, et qu’il lui faut reconnaitre le protectorat effectif 
de la France. 

De Hong-Kong c’est un son de cloche bien différent. 
L’amiral Meyer envoie copie d'une correspondance de M. Bourée. 


Notre ministre raconte qu'il a eu connaissance vers |e. 


45 novembre des instructions du gouverneur prescrivant au 
commandant Riviére de faire tirer sur les troupes impériales. ll 
se précipita au télégraphe pour demander & M. Le Myre si cela 
pouvait étre vrai. Le gouverneur répondit avec son laconisme 
habituel que « c’était bien ]& son intention ». M. Bourée en fut 
stupéfait, puis désespéré, car selon lui nous sous-estimons 
completement les forces militaires de la Chine. et restons a tort 
sur les souvenirs de Palikao. Les troupes actuellement au 
Tonkin ne sont que l’avant-garde d'une armée de trente mille 
hommes disciplinés, formés par des instructeurs allemands, ¢ 
pourvus d'un matériel moderne. M. Bourée, épouvanté des 
conséquences de coups de fusil, a bondi au télégraphe pour 
-implorer de Paris des ordres formels empéchant les hostilités, 
et poussé un soupir de soulagement quand on lui répondit que 
des ordres dans ce sens avaient été donnés par la dépéche du 
6 novembre. . 
Puis l’amiral Meyer écrit au commandant que M. Bourées 
enfamé & Pékin avec Li Hung Chang, le grand vice-roi du 
Tchili, des négociations pour le partage du Tonkin entre la 
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France et la Chine. L’arrangement nous concéderait le Tonkin- 
riz et laisserait & la Chine le Tonkin-mines. A premiére vue, cela 
ne semble pas avantageux, car nous n’avons guére besoin des 
riz pour faire concurrence & ceux de la Cochinchine, et, quoique 
les mines de charbon soient les seules sommairement explorées 
jusqu’a présent, on soupconne que la vraie richesse du pays 
est dans le sous-sol. 

Les conditions de cet accord, agréé par le Tsong Li Yamen, 
et qui stipulait le retrait des troupes chinoises, ne furent 
connues que longtemps aprés. L’amiral fut le seul & indiquer 
officieusement cette négociation au commandant. 

22 janvier. — Le courrier nous apprend que le nouveau 
gouverneur de Cochinchine, M. Thomson, est arrivé a Saigon. 
Temps froid et pluvieux. 

3 février. — Dépéche ministérielle annoncant que la Cor- 
réseadu partir de Toulon le 30 décembre pour porter au Tonkin 
un bataillon de 500 hommes avec un lieutenant-colonel. Aucune 
autre explication. 

17 février. — Le ministre déclare que ces troupes ne sont 
qu'un renfort et que nous devons nous borner a surveiller la 
retraite des troupes chinoises. Pas d’indications sur la conduite 
a tenir dans les incidents que va, sans aucun doute, provoquer 
cette nouvelle transgression de notre part des stipulations du 
traité de 1874. Ne doit-on pas penser que les mandarins seront 
fondés ’ vy voir une intention de conquéte? 

24 férrier. — Arrivée & Hanoi du bataillon débarqué dans 
la baie d'Along, dont on a fait une hydrographie provisoire. Il 
défile en ville au milieu d’un silence morne, et va se loger dans 
les magasins & riz de la citadelle, le seul endroit possible qu’une 
recherche attentive ait fait trouver. Les magasins, a peu prés 
vides, sont mal clos et on y aura froid. 

Le bataillon ayant @ sa téte le lieutenant-colonel Carreau et 
lechef de bataillon Badens a été formé en France sous le titre 
de Bataillon expéditionnaire du Tonkin, et les officiers ont recu 
les avances d’entrée en campagne. [Is arrivent pleins d’ardeur 
pour prendre toutes les citadelles du pays et sont fort désap- 
pointés d’apprendre que nous avons seulement l’ordre de sur- 
veiller la retraite des Chinois. 

96 février. — Le Tuan Phu, actuellement en tournée dans 
le nord de la province, ou on rassemble des troupes considéra- 
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bles, envoie au commandant une lettre insolente. Il écrit que 
notre occupation de la Pagode royale et des magasins a riz 
constitue une oppression qui ne peut plus ¢tre supportée. Si 
elle ne cesse promptement, le peuple se révoltera et les man- 
darins se retireront de la ville d’Hanoi. Le commandant deéclare 
au Tong Doc que le Tuan Phu doit venir lui faire personnelle- 
ment des excuses d'ici trois jours, sinon, il prendra des mesures 
en conséquence. 

D’autre part, cette arrivée inopinée de troupes cause une 
fermentation générale dans le pays. Peut-on s’en étonner? Et 
des catholiques sont jetés en prison sans motif. 

27 février. — La Fanfare prévient que Je mandarin de Bin 
Hai a fait détruire le balisage de !’entrée du Day. Gadaud 
demande I|’autorisation de saisir ce mandarin dans son fortin 
du Bas Day. 

1°* mars. — Le Tong Doc améne le Tuan Phu, tremblant 
comme la feuille, faire ses excuses au commandant. 

4 mars. — Le commandant envoie a la Fanfare ordre de 
saisir le mandarin de Bin Hai. 

5 mars. — Mais le lendemain Gadaud annonce qu'on lui 
signale de grands préparatifs de barrages dans le canal de Nam 
Dinh. Il juge plus urgent d’aller y voir. Une lettre de Mgr Pugi- 
nier apporte confirmation de cette nouvelle. Le Tong Doc de 
Nam Dinh, vieillard de soixante-dix-sept ans, passe pour éner- 
gique et est l’Ame de l’opposition contre nous dans le Delta. 

6 mars, — Le commandant prévient les mandarins que tout 
barrage est un acte d’hostililé déclarée. Il expédie la Hache 
rejoindre la Fanfare dans le canal. Toutes deux s opposeront 
par la force a toute exécution de barrage, puis stationneront 
devant Nam Dinh sans engager d’hostilités. 


UN PAS DECISIF 


8 mars. — Journée capitale pour les destinées du Tonkin. 
Le commandant recoit & quinze heures la visite de M. Roque 
accourant en hate de Hong-Kong. 

M. Roque a été, avec ses deux fréres, un des colons de la 
premiére heure en Cochinchine. Intelligents et actifs, les Roque 
y ont conquis par un labeur sheesh la premiére situation 
commerciale du pays, notamment en établissant un service de 
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navigation fluviale qui longtemps a desservi seul l'intérieur de 
la colonie. Quand M. Le Myre créa la compagnie officielle des 
Messageries fluviales, ils se retournérent vers l’extérieur, et 
établirent entre autres une ligne réguliére de bateaux d’ Haiphong 
a Hong-Kong par laquelle nous arrivaient maintenant les cour- 
riers anglais. 

Celui qui vient voir le commandant est actuellement le seul 
des trois freres présent en Indo-Chine. C’est celui des négociants 
francais du Tonkin qui a le plus gros crédit sur la place de 
Hong-Kong. 

Roque reste plus de deux heures avec le commandant. II lui 
affirme, d’apres des renseignements dont il garantit la sureté, 
que la puissante compagnie de navigation chinoise, la China 
merchant C°, est en instance & Hué pour obtenir la concession 
des mines de charbon de Hong-Kai. La China merchant est pro- 
légée par le vice-roi de Canton, toujours a court d’argent, et 
par de hauts fonctionnaires chinois. Mais dans celte affaire, 
elle ne serait qu’un préte-nom, et aussitot la concession obtenue, 
elle la céderait & une compagnie anglaise déja en formation, et 
dans laquelle le vice-roi aurait de gros intéréts. Il n'y a plus 
un moment a perdre si on veut faire échouer cette combinaison, 
qui est peut-étre méme conclue a l’heure actuelle. Les mines 
de Hong-Kai, dont la richesse est certaine, sont le dernier espoir 
que la France puisse avoir du charbon a elle en Extréme- 
Orient, et on sait quelle importance aurait cette question en 
cas d'un conflit armé quelconque. Roque prétend que M. Bourée 
se laisse berner & Pékin, que sa politique d’abandonner le 
Tonkin-mines est néfaste, et que l’intervention immédiate du 
commandant peut seule sauver la situation, sil n’est déja trop 
tard. 

Le commandant avait déja recu de M. Rheinart une lettre 
du 2 février dans laquelle celui-ci l’informait avoir connaissance 
de tractations suspectes de la China merchant sans qu‘il put en 
préciser la nature. Il congédie M. Roque en lui disant de 
revenir dans la soirée et qu’il lui annoncera alors sa décision. 
Une demi-heure aprés, il fait prévenir le commandant de Vil- 
lers de se tenir prét & partir en mission. 

L’hésitation du commandant n’est pas longue, mais elle est 
naturelle quand il s'agit d’une mesure qui va engager notre 
drapeau et précipiter les événements. Il est bien certain qu'il 
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ne peut trouver ni dans ses instructions, ni dans sa correspon- 
dance, ni dans la situation locale a Hong-Kai, rien qui autorise 
une prise de possession. Hong-Kai dépend du gouverneur de 
Quang Yen, contre lequel nous n’avons aucun grief. Mais 
allons-nous encore reculer devant les éternels rivaux de toules 
nos entreprises coloniales? Les déceptions de la Nouvelle- 
Zélande et de Périm, les affronts de Tahiti vont-ils se renouveler? 
Et si nous laissons les Anglais, et peult-étre des Allemands 
aussi, s’‘installer dans les mines, que faisons-nous au Tonkin, et 
que pouvons-nous garder de ce prestige qui nous permet de 
nous maintenir avec une poignée d’hommes au milieu d'une 
mullitude frémissante? Et n’est-ce pas le commandant que 
opinion publique incriminera s'il laisse s’accomplir l’intru- 
sion étrangére? 

Aussi il décide qu’il n’a & prendre conseil que de lui-méme, 
et il déclare avec son grand calme habituel qu'il fera ce qu'il 
estime son devoir sans que d'autres considérations entrent en 
ligne de compte. 

Au retour de Roque, il lui annonce que notre pavillon va 
étre planté a Hong-Kai sans délai et il passe la nuit a rédiger 
ses instructions. 

9 mars. — Le commandant de Villers et M. Roque partent 
de grand matin. La question du Tonkin vient de faire un pas 
décisif. 

Des son arrivée a Haiphong, le commandant de Villers ira 
avec le Parseval arborer notre pavillon 4 Hong-Kai et choisir 
"emplacement d’un poste de cinquante hommes. L’ Hamelin 
suivra emportant des travailleurs pour la construction dés qu'on 
aura pu les recruler. 

41 mars. — La Fanfare et la Hache rendent compte qu’elles 
sont mouillées devant des amoncellements de matériaux pré- 
parés pour des barrages dont leur présence seule empéche 
l’exécution. Tout le pays est en armes. On ne peut plus commu- 
niquer avec Nam Dinh. 

14 mars. — Le commandant expédie un tram chiffré a 
M. Rheinart pour le prévenir que, ne pouvant laisser porter 
atteinte & ses communications, il va fatalement étre amené a 
attaquer Nam Dinh. II l’engage a quitter Hué et lui enverra un 
navire en temps utile. 

15 mars. — Il est confirmé que Lun Vinh Phuoe est & 








pon- 
rise 
r de 
Mais 
ules 
elle- 
ler? 
ands 
n, et 
t de 
une 

que 
itru- 


éme, 
qu'il 


it en 


nm va 


diger 


rlent 
1 pas 


‘Ss ira 
LOisit 
melin 
ju'on 


‘elles 
- pré- 
éche 
nmu- 


fré a 
orter 
ené & 
ra un 


est a 


JOURNAL DE L’ EXPEDITION RIVIERE. 65 


Sontay avec un millier de Drapeaux Noirs et 4000 soldats du 
prince Hoang. La panique se répand en ville. Tous les gens 
aisés s’enfuient. 

16 mars. — Il nous est impossible d’éterniser une canon- 
niere devant chaque point ott l'on menace de faire un barrage. 
Le commandant décide qu’il atlaquera Nam Dinh si le prochain 
courrier n’apporte rien qui le retienne. 

17 mars. — Le commandant Badens avait été envoyé faire 
une reconnaissance de Nam Dinh sans descendre &@ terre. Il 
rend compte que la place est en parfait état de défense et qu’il 
y 4 sous ses murs une armée de 8 & 10000 hommes. 

Lettre de l’amiral Meyer annoncant une nouvelle de haute 
importance : M. Bourée est désavoué par notre gouvernement 
et rappelé en France, la Chine menacerait de réoccuper toutes 
les positions qu'elle a évacuées récemment. 


La disgrace de M. Bourée provient évidemment de ce que 
l'on n'a pas trouvé sa politique assez francaise dans les affaires 
du Tonkin. Son abandon des mines edt en effet compromis 
lavenir de notre colonisation. 

Mais M. Bourée appréciait clairement ce que les négociateurs 
du traité de 1874 avaient eu le tort de ne pas voir. C’est que la 
Chine, qui avait acceplé avec indifférence notre conquéte de la 
Cochinchine, contrée éloignée et séparée d’elle par toute l’étendue 
de l’Annam, ne pouvait se désintéresser de notre occupation du 
Tonkin, pays limitrophe des deux Quang et qui commande les 
débouchés du Yunnan. 

Convaincu que la Chine irait jusqu’’ la guerre, M. Bourée 
s'était haté d’intervenir et avait réussi & obtenir ce retrait des 
troupes impériales, pour lequel Li Hung Chang I’a accusé de 
avoir trompé. Il nous a ainsi sauvés ’ Hanoi, aux moments 
critiques de 1882, d'un danger que nous ignorions presque. 

Cerles nous nous doulions bien que les Chinois de 1882 
n’étaient plus les Chinois de paravent de Palikao, nous savions 
qu’ils avaient des canons Krupp el quelques fusils 4 tir rapide, 
mais nous mésestimions complétement la valeur dont ils ont 
donné la preuve les années suivantes, el nous aurions été lége- 
rement & un conflit. Qu’eussions-nous pu faire cependant a 
Hanoi avec nos quatre pelites compagnies d'infanterie, si nous 
avions été attaqués réellement par les armées du Yunnan et de 
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Quang Si, sinon nous faire écraser honorablement, malgré 
lappui de nos canonniéres, en grande partie paralysées par la 
baisse des eaux? 

On sait que la disgrace de M. Bourée dura jusqu’en avril 1885, 
époque & laquelle une commision d’enquéte le réhabilita. en 
déclarant qu'il n’avait manqué ni & ses devoirs ni aux regles 
professionnelles (Cordier, p. 367). Il fut ensuite pourvu de 
postes importants. 


PRISE DE NAM-DINH 


19 mars. — Le courrier n’apporte rien. Le commandant 
expédie le Parseval porter a M. Rheinart l’avis que l’attaque de 
Nam Dinh est imminente. [| sera done prévenu des hostilités 
plusieurs jours avant que le Comat ne puisse l’étre. Le Parseval 
restera & sa disposition. 

22 mars. — Les ordres sont donnés pour le départ demain. 
Le commandant emmeéne 520 hommes de troupe sur des jon- 
ques remorquées par la Hache, le Yatagan et trois chaloupes. 
Le commandant de Villers gardera Hanoi avec trois compagnies 
et demi et le Léopard. 


23 mars. — Départ a dix heures. Mouillé pour la nuit dans 
le canal de Phu Ly. Temps froid et pluvieux. 
24 mars. — Le convoi détile & quatorze heures sous la cita- 


delle de Ninh Binh, devant laquelle la Caraéine a pris position. 
L’énorme rocher de la forteresse nous domine de haut. Ses 
canons bien manceuvrés pourraient nous anéantir. La garnison 
est aux posles de combat. Mais tout reste silencieux. Le gou- 
verneur est un de ces Asiatiques qui onl pour régle de ne pas 
s'occuper des embarras de leurs collegues quand ils ne les tou- 
chent pas directement. Passé la nuit a l’entrée du canal de Nam 
Dinh ot nous trouvons le Pluvier et la Surprise. 

25 mars. — A dix heures, nous mouillons tous devant la 
faee sud de la citadelle, pres de la Fanfare. Le commandant 
envoie au Tong Doc un ultimatum le sommant de venir de sa 
personne & bord du Pluvier et de lui rendre sa ciladelle avant 
huit heures demain. A la nuit arrive le refus du Tong Doc. 

26 mars. — Quand le délai expire, nous nous trouvons dans 
une brume si €paisse qu’on ne pourrait tirer utilement un 
coup de canon. Force est d’attendre. 
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A quatorze heures le temps commence & s’éclaircir. Le 
commandant fait avancer la Fanfare en face du milieu du 
rempart sud. Elle ouvre & 700 métres un feu lent et précis 
pour démonter les piéces qui nous sont opposées, tandis que le 
tir des canons-revolver de ses hunes et de celles du Pluvier 
éloigne les défenseurs. Au bout de deux heures, le feu du rem- 
part semble éteint et la Fanfare se retire. Elle a recu deux 
boulets qui n’ont causé que des dégits matériels. Les Anna- 
mites ont aussi tiré sur l’église de la mission. Le curé indi- 
gene, le Pére Majestas, a refusé de se mettre a l’abri sur nos 
batiments. 

297 mars. — A six heures, les navires commencent sur la 
citadelle un bombardement dont les effets sont terribles. Il 
cesse i onze heures, heure fixée pour l’assaut. Les troupes ont été 
débarquées en pleine ville, et peuvent s’avancer a couvert des 
maisons jusqu’aux fossés. Ceux-ci, profonds et pleins d’eau, ne 
permettent pas lescalade comme a Hanoi. Il fault défoncer suc- 
cessivement & la dynamite la porte de la demi-lune est, puis la 
porte est. La supériorité de notre mousqueterie écarte les 
défenseurs qui utilisent mal leurs armes. Le commandant, 
toujours cranement en avant, enléve les troupes qui s’élancent 
d'un bel élan. Les Annamites tiennent jusqu’au bout derriére 
leurs murailles encombrées de ecadavres. Le Dé Doc et le Quan 
An ont été tués. Le Tong Doe mimite pas celui d'Hanoi. Il se 
sauve honteusement avec les éléphants de guerre. 

L’armée de secours a esquissé & huit heures un mouvement 
hors de ses lignes vers nos navires. Mais prise en terrain décou- 
vert par le feu des canonniéres, elle s'est vite débandée. 

De notre cété nous avons quatre blessés graves, dont le 
colonel Carreau, qui a eu le pied broyé par un boulet. On 
l’ampute de suite et il fut le seul & payer de sa vie notre suecés 
aprés de longues souffrances. 

La citadelle de Nam Dinh, plus petite et moins soignée que 
celle d’Hanoi, reste en bon état de défense. Elle était armée de 
98 canons, dont 4 ou 5 de nos canons rayés de 30 cédés par 
le traité de 1874. Ses dimensions restreintes (600 métres de 
cété, au lieu de 1000 & Hanoi) nous permettent de l’occuper 
et de proicger la ville par elle. Le commandant Badens y est 
installé comme commandant supérieur. 

31 mars. — Des le lendemain quelques maisons se rouvrent 
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et les jours suivants bon nombre d’habitants reviennent. Le 
commandant Badens se montre organisateur. II a vite trouvé, 
avec l’aide du Pere Majestas, un préfet et un sous-préfet. Tout 
est en bonne voie, et le commandant comptait séjourner encore 
une semaine quand, le 31 au soir, les nouvelles recues d’Hanoi 
le rappellent dans cette ville, et il part sur le Pluvier laissant 
au commandant Badens 440 hommes et 2 canonniéres. 

A Hanoi, la Pagode royale a subi une attaque peu séricuse 
dans la nuit du 26 au 27. Le 27, de nombreuses troupes venant 
de Bac Ninh se sont installées sur la rive gauche en face de la 
ville dans les villages de Gia Couc et Gia Tuy qu’ elles fortifiaient. 
Le 28 le commandant de Villers faisait bombarder les deux 
villages par le Léopard. Puis, franchissant le fleuve avec 
25 hommes, il les enlevait en prenant deux canons. Nous 
avions 4 blessés. 

2 avri/. — Le commandant est de retour & Hanoi ott aucune 
alerte ne s’est produite. Le Tong Doc proteste qu'il désapprouve 
la conduite de ses collegues de Sontay et de Bac Ninh et fait 
tous ses efforts pour maintenir l’ordre. 

9 avril. — L’amiral Meyer a recu l’ordre de se rendre au 
Tonkin avec tous ses navires, mais le commandant Riviére 
conserve la direction et la responsabilité des événements sous 
la haute autorité du gouverneur de Cochinchine. 


Le cabinet Ferry est maintenant au pouvoir en France avec 
M. Challemel Lacour comme ministre des Affaires étrangéres 
et M. Charles Brun comme ministre de la Marine. Celui-ci avait 
déja écrit le 16 mars ’ M. Thomson que I’occupation du Tonkin 
était décidée en principe, mais le gouvernement absorbé par la 
politique intérieure semble n’avoir pas fait attention & ce que 
l'arrivée inopinée du bataillon Badens devait forcément faire 
croire aux mandarins que cette occupation commencait. 

Le 5 mars, Challemel avait télégraphié & M. Bourée qu'il 
mettait fin & sa mission parce que l’arrangement dont il avait 
pris l’initiative accordait des concessions auxquelles le gouver- 
nement ne voulait pas souscrire (Cordier, p. 370 et suivantes). 
M. Bourée répondait que ce refus nous rejetait dans l'inconnu 
le plus inquiétant, et que Li Hung Chang ne reprendrait de 
pourparlers qu’avec des exigences bien plus grandes. Et en 
effet, bien des années aprés, Li affirmait encore qu’a cette 
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époque il avait risqué sa téte en faisant retirer les troupes 
chinoises et accordant trop de concessions aux Frangais. 

Challemel ne changeant pas sa ligne de conduite, Bourée 
poussait le 16 avril un véritable cri d’alarme : « Si vous per- 
sistez, préparez-vous & la lutte. » 


LES ALERTES SE MULTIPLIENT 


12 avril. — Le quartier chinois attaqué cette nuit a repoussé 
les assaillants qui laissent quatre tués. On nous améne dix pri- 
sonniers que l’on fusille et le Tong Doe fait couper la téte 
a sept autres. 3 

44 avril. — M. Thomson, qui au premier moment avait 
paru étonné, approuve l’occupation de Nam Dinh et de Hong-Kai, 
et ouvre un crédit pour Hong-Kai. Paris télégraphie de conserver 
le statu quo en gardant Nam-Dinh jusqu’a ce que des crédits 
aient été votés par le Parlement. 

Nous apprenons avec joie que le départ de Hué de M. Rhei- 
nart s’est effectué dans les meilleures conditions. Il a quilté la 
ligation avec son personnel sur des jonques battant pavillon 
francais, gardant jusqu’au bout son attitude d’indomptable 
fermeté. Traversant la lagune, il s'est embarqué & Choumay sur 
le Parseval qui l’a porté a Saigon. 

27 avril. — L’amiral Meyer dont tous les navires sont a 
Along ou & Haiphong vient a Hanoi et y reste deux jours. Le 
commandant lui montre tout et le méne en voiture jusqu’a la 
pagode Balny, sous la protection de nos compagnies de débar- 
quement. 


La chaleur arrive brusquement. Le commandant en est de 
suite fatigué, et il est douteux qu'il eat pu supporter encore 
toute une saison chaude. Mais la tournure des événements 
lempéche de songer a se faire rappeler. Son élat d’ame a été 
exactement décrit par lui-méme dans les lettres qu'il adressait 
alors 4 M™* Arman de Caillavet, et que la Revue a publiées en 
février 1926. J’en extrais les phrases suivantes : 

«J'ai fait ce que je devais. Je compte ce calme de conscience 
comme un élément de bonheur. » 

« Je fais de la marine, de la politique, de la guerre. Cela ne 
dérange pas, distrait un peu. » 


TOME Liv. —- 1929. 42 
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« C’est si facile les choses sérieuses! L’imagination et la 
paresse, voila ce qui remplit les longs jours qui sont trés courts, 

« J’ai une philosophie tranquille qui s’attend a tout et s'y 
resigne. » 

« Comme ce gouvernement qui ne se décidait 4 rien avait 
eu l'imprudence de m’envoyer 500 hommes, je me suis mis 
a faire ce qu'il ne se décidait pas & me faire faire. » 

Mais on le jugerait mal en prenant trop au séricux toutes 
les boutades qu'il adressait & ses correspondantes de ces salons 
de Paris qu’il aimait tant : ces salons dans lesquels sa pensée 
errait complaisamment pendant les heures de farniente qui lui 
étaient chéres, et auxquels il ne confiait pas lanxiété des longues 
heures d’hésitation par lesquelles il a passé & plusieurs reprises. 

Ii ne fallait pas non plus prendre au pied de 1a lettre les 
paradoxes par lesquels cet esprit si original s’amusait parfois 
Ja-bas a démonter des interlocuteurs éblouis ou intimidés, qui 
ne trouvaient pas la riposte et se méprenaient sur ses intentions 
et ses sentiments réels. 


6 mai. — Aucun paysan ne vient plus en ville. Il n’y a plus 
rien au marché. 

En l’absence d’Aumoitte, son correspondant ordinaire, je 
recois du phu (préfet) de Phu-Hoai, l’avis que 3000 Drapeaux 
Noirs sont 4 5 kilométres de lui et ont envoyé dans son village 
une reconnaissance qui y a tout inspecté puis s'est retirée. 

Ce phu est un personnage assez décrié parmi ses compa- 
triotes, que Kergaradec a payé pour avoir des renseignements. 
Il nous en a en effet fourni parfois d’utiles. Mais il est avéré 
maintenant qu’il espionnait pour les deux cdtés, et ses chefs 
n’auraient assurément pas toléré ses relations presque amicales 
avec nous, s ils n’avaient pas cru en retirer profit. 

& mai. — Le commandant envoie le Léopard et la Carabine 
remonter le fleuve pour faire une diversion. Pendant qu’ils 
sont devant Giay & tatonner pour trouver un passage, ils sont 
subitement criblés de balles par un ennemi invisible caché 
derriére les hautes digues. La riposte ne peut avoir d’efficacité, 
les canonniéres se retirent sans mal, mais en perdant la face. 

A 23 heures, la soirée finissait comme & lordinaire dans le 
salon du consulat, quand un coup de canon part de la rive 
gauche du fleuve et un boulet s’enfonce dans la berge de notre 








fre 
de 


ja 
et 





plus 


-y je 
aux 
lage 


npa- 
ents. 
véré 
shefs 


cales 


thine 
u'ils 
sont 
aché 
cité, 
face. 
ns le 
rive 
1otre 


JOURNAL DE L’ EXPEDITION RIVIERE. 659 


front de bandiére. En un instant tout le monde est aux postes 
de combat. 

Une vingtaine de coups sont tirés par l'ennemi jusqu’a 
minuit et demi. Cing ou six boulets pleins tombent dans nos 
jardins sans faire de mal. Le Pluvier a riposté immédiatement 
eta chaque fois, avee ses canons-revolvers. 

9 mai. —- Une reconnaissance envoyée sur la rive gauche, 
trouve tous les villages voisins abandonnés. Les deux emplace- 
ments, d’ou l'on a tiré sur nous, sont bien apparents. Les canons 
ont été apporlés a dos d’éléphant et enlevés de méme avant le 
jour. L’épaisseur des hautes digues leur a procuré un abri 
excellent. La riposte du Pluvier a du étre inoffensive. 

Nous avons besoin d’une aide immédiate. Il n’y en a pas 
dautre & portée que les compagnies de débarquement ‘de la 
division de Chine. Le commandant se décide & écrire a l'amiral 
Meyer de les lui envoyer. 

10 mai. — Toute la journée, on tire des coups de fusil de la 
rive gauche sur la ville, et les troupes de Sontay font une 
démonstration inoffensive contre la citadelle. 

A 19 heures, le Tong Doe nous envoie une proclamation 
de Luu Vinh Phuoc, que l’on a trouvée affichée a la porte 
sud-est de la citadelle. 

Dans cette proclamation, Luu commence par nous couvrir 
copieusement de ces injures imagées, dont le vocabulaire 
chinois est si riche. Puis il déclare qu'il a l’ordre de nous 
faire la guerre, qu’il nous donne rendez-vous & Phu-Hoai, et 
que pour nos soldats, le seul moyen de ne pas étre massacrés 
est de lui envoyer les tétes coupées de leurs officiers et de 
rentrer en Europe. 

11 mai. — A une heure et demie, nouveau bombardement 
dans les mémes conditions que l’avant-veille. La tactique de 
l'ennemi semble de nous harasser par de fréquentes alertes que 
la temperature rend fatigantes. 

13 mai. — Dans la nuit, la mission a été attaquée par deux 
ou trois cents Chinois. Les chrétiens abrités derriére de bonnes 
barricades les ont repoussés et ont ramassé deux cadavres. 
Comme |’attaque se renouvellera sans doute, le commandant 
envoie 4 la mission un petit canon annamite et les officiers 
prétent leurs fusils de chasse. La Fanfare enverra chaque soir 
un petit poste de 5 hommes. 











660 


REVUE DES DEUX MONDES. 


14 mai. — Les deux derniéres nuits, répétition du bombar. 
dement. Il ne cause que des dégats matériels, mais c’est une 
chance, car chaque fois 4 ou 5 boulets tombent dans la conces- 
sion et les navires ont été touchés deux fois. On ne trouve rien 
en fouillant les villages voisins de la digue qui sont sous le feu 
des canonniéres. Il faudra aller plus loin avec des forces plus 
importantes. 

A dix-sept heures, arrivée des compagnies de débarquement 
de la Viclorieuse, lieutenant de vaisseau Le Pelletier des Ravi- 
niéres, du Vil/ars, lieutenant de vaisseau Sentis, de l’Hamelin, 
enseigne de Driésen : au total, 248 hommes el 3 canons de 63, 
sous le commandement du lieutenant de vaisseau Pissére. 

16 mai. — Dans la nuit, la mission a été atlaquée sérieuse- 
ment par un fort parti de Pavillons Noirs qui a tourné les barri- 
cades en percant les haies de bambous des jardins. Les 
chrétiens se sont réfugiés dans les deux maisons en briques qui 
ont été fortifiées. Le combat est vif devant ces maisons jusqu’a 
ce que les Chinois, désespérant de les forcer, se retirent en 
emportant leurs morts, sauf deux restés devant le petit canon. 
Les chrétiens ont trois tués, sept ou huil blessés sont soignés 
par la mére de Beire réfugiée la depuis une semaine. L’église 
incendiée est complétement détruile ainsi que toutes les habi- 
tations en paillote. 

L’opération projetée sur la rive gauche commence A quatre 
heures. Deux compagnies d’infanterie et les compagnies de la 
Victorieuse et du Villars traversent le fleuve a la Douane, sous 
les ordres du commandant de Villers. Elles trouvent devant 
elles toute: ’armée de Bac Ninh avec ses innombrables 
drapeaux. Mais elle résiste a peine, ne se laissant pas approcher. 
On la pousse vigoureusement pendant six kilométres jusqu’au 
canal des Rapides oi il faut bien s’arréter. On luia tué beaucoup 
de monde et pris quatre canons. De notre coté pas un seul 
blessé. Les troupes rentrent a midi et on voit l’ennemi réocupper 
les villages & mesure que nous nous retirons. Le seul résultat 
réel obtenu est que le tir nocturne de la rive gauche ne 
reprendra pas avant une semaine. 

Ce si facile succes contre une armée vingt fois supérieure en 
nombre nous pousse malheureusement a croire que notre prestige 
et la supériorité de notre armement auront toujours facilement 
raison de tous les ennemis que l'on nous oppose actuellement. 
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18 mai. —— Le commandant décide de ne plus différer une 
opération devenue nécessaire surla rive droite pour nous donner 
de lair et enrayer les pillages de nos environs immédiats. Et 
n'est-il pas indispensable de relever l’insolent défi de Luu Vinh 
Phuoc? Le retard que nous y metlons ne nous fait-il pas déja 
perdre la face aux yeux de cette innombrable population indif- 
férente ou hostile, au milieu de laquelle nous sommes isolés ? 
Le commandant, comme la plupart des officiers, croit & une 
rodomontade a la chinoise de Luu, et se demande si on le 
trouvera au rendez-vous de Phu-Hoai. Saufa la récente attaque 
de la mission le 15, on n‘a jamais revu de prés les Pavillons 
Noirs depuis la fatale journée de décembre 1873 ot ils ont tué 
Garnier et Balny, accompagnés chacun d’une dizaine d’ hommes 
seulement. On pense bien que ce sont des bandits braves et 
déterminés, mais on sait qu’ils ne peuvent avoir en fait d’artil- 
lerie que les mauvais canons lisses prétés par le prince Hoang, 
et on croit & tort qu’ils ont peu de fusils 4 tir rapide sans 
beaucoup de munitions. 

On ira done demain matin & Phu-Hoai avec deux compa- 
gnies d’infanterie de marine, les compognies de la Victorieuse 
et du Villars et leur artillerie, et les services accessoires; au 
total un peu plus de 490 hommes. Le commandant accompa- 
gnera la colonne dans sa voiture. Les ordres sont donnés dans 
l’apres-midi. 

Le soir, réunion au consulat devant la roulette comme a 
lordinaire. Tout le monde est gai, et l’on entend affirmer que 
laffaire de demain sera une répétition de celle d’avant-hier. 
Seul le commandant de Villers semble soucieux et ne fait qu'une 
courte apparition. On se sépare d’ailleurs de bonne heure, le 
réveil étant a trois heures. 


LE COMBAT 


19 mai. — Le récit du combat de Cau-Giai a été fait assez 
souvent pour qu’il soit inutile d’en répéter les détails. Dés le 
premier contact au Pont de Papier, brillamment enlevé par 
avant-garde, nous avions déja sept blessés graves, et le 
commandant de Villers était morlellement atteint peu aprés, 
Riviere prenait alors personnellement la direction du combat, 
Il crut, qu'une fois la premiére résistance brisée, il suffirait de 
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pousser audacieusement en avant pour voir se renouveler lellet 
de notre prestige, et notre petite colonne, luttant en avant et sur 
la gauche, s’allongeait sur la route, ne se préoccupant plus du 
gros village de Thien Tong sur notre droite, qui, visité par la 
compagnie Jacquin, avait été trouvé vide. C'est de ce village que 
trois quarts d’heure plus tard partait un mouvement tournant 
que nulle troupe européenne exercée n’edt pu mieux exécuter. 
Une premiére vague de tirailleurs armés de fusil a tir rapide 
s'avanca lestement & travers la riziére desséchée, bien alignée, 
larme a la hanche, sanstirer, jusqu’a cent métres, ow alors, au 
commandement, elle se coucha et nous accabla d'un feu violent 
qui jeta vile la confusion parmi nous. — 

Riviére, au premier rang comme & Hanoi et a Nam Dinh, 
essayait en vain d’arréter le désordre. Tombant blessé d'une 
balle qui lui fracassait l’épaule, il recommandait de ne plus 
soccuper de lui, et ce Parisien raffiné qui trouvait la vie si 
belle et si bonne disparaissait en héros. 

Heureusement la digue qui longe la riviere de Papier, en 
dominant le pont et le marché de Cau-Giay, constituait une 
excellente position de défense. Un échelon de retraite, que je 
m'efforcais d’y établir, fut enfin formé par une partie de la 
compagnie de la Victorieuse, le seul des éléments engagés qui 
fut resté dans la main de son chef, l’énergique Le Pelletier des 
Raviniéres, et y arréta net les Pavillons Noirs. 

Le plus ancien des officiers, le lieutenant de vaisseau 
Pissére, prit avec sang-froid le commandement de la retraite. 
Ralentie par les blessés qu'il fallait porter a bras, elle ne fut 
pas sérieusement inquiétée pendant les 6 kilometres qui res- 
taient & parcourir jusqu’a la concession. Nous ramenions dans 
la voiture le commandant de Villers qui mourait le soir. Nous 
laissions 4 l’ennemi, outre le commandant Riviére, les corps 
du capitaine Jacquin, tué en le couvrant héroiquement de sa 
personne, du lieutenant de Brisis, de l'aspirant Moulun et de 
25 marins ou soldats. Nous ramenions 3 tués et 52 blessés, 
dont 6 officiers : le lieutenant de vaisseau Sentis, le commis- 
saire de division Ducorps, les enseignes Clerc, officier d’ordon- 
nance, et Le Bris (1), le lieutenant Marchand, lingénieur 
Garnier. Le lieutenant de vaisseau Duboc était contusionné. 


(4) Actuellement vice-amiral, membre du Conseil de Vordre de la Légion 
d'honneur, 
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Qu’aurait pu étre ce combat s’il n’avail été témérairement 
poursuivi au dela du marché de Cau Giai, et si nous nous 
étions bornés, sans le dépasser, & canonner de loin les villages 
qui forment autant de petites forteresses derriére leurs haies 
de bambous impénétrables? 

Probablement une de ces affaires indécises comme Il’ont été 
en aolit et septembre les deux combats du général Bouét. 
Comme dans ceux-la, nous aurions du nous retirer les premiers; 
ce qui constituait en somme un échec “nous faisant perdre 
la face et nous rendant impuissants & protéger la villed’Hanoi. 

A neuf heures et demie l’arri@re-garde rentrait & la conces- 
sion, précédée des Européens de la ville et des catéchistes de la 
mission qui s'y réfugiaient en hate en abandonnant tout. 

Les officiers auxquels leur ancienneté attribua brusque- 
ment.des commandements se montrérent a la hauteur des cir- 
constances. Le commandement des troupes passait au capitaine 
Puech, un solide vieux soldat arrivé depuis une semaine seule- 
ment & Hanoi. Plus inattendue encore était la situation du 
lieutenant de vaisseau Capetter, arrivé de l’avant-veille sur la 
Trombe, et que son ancienneté faisait commandant supérieur 
sans qu'il connut rien du pays et des événements antérieurs. Il 
ne chercha pas a se dérober et fit preuve d'un grand bon sens. 

Le désarroi du premier moment fut d’autant plus sensible 
que l’échee avait été plus grave et plus imprévu. Au Conseil 
de guerre tenu a quatorze heures, l’évacuation de la Pagode 
royale, qui allait étre investie et isolée, fut proposée et ne fut 
écartée qu’a une voix de majorité. La discussion avait été 
chaude, et nous sentions bien que, si les partisans de cette pre- 
miére évacuation |l’emportaient, ils étaient préts & poser la 
question de l’abandon d’Hanoi méme et du repli surla mer. 

Les jours suivants, tandis que la ville, incendiée et pillée 
sous nos yeux, étail complétement détruite, les attaques décou- 
sues et maladroites de nos ennemis contre la Pagode et la con- 
cession étaient repoussées sans trop de difficultés, mais non 
sans grandes fatigues. Le 25 mai, le commandant du Parseval, 
le capitaine de frégate Morel Beaulieu, arrivait d’Haiphong 
prendre le commandement supérieur a Hanoi. Dés le début de 
juin les renforts envovés en hate par la Cochinchine commen- 
caient & débarquer, et le 7 juin le général Bouét prenait a 
Haiphong le commandement de l’expédition. 
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SUR LA MORT D'UN HEROS 


Une controverse sur la facon dont le commandant Riviére 
est mort s’est poursuivie longlemps apres ces événements. Elle 
a été résumée en mai 1897 chez M™e Adam, dans une de ces cau- 
series-conférences que l’éminente directrice de la Nouvelle Revue 
savait parer d'un si vif intérét. Mon éloignement ne me permit 
pas d’en avoir connaissance a cette époque. Deux de mes cama- 
rades, les lieutenants de vaisseau Duboc et Sentis, tous deux 
acteurs du combat du 19 mai, venaient affirmer que le com- 
mandant était mort sur place. C’était bien sur le moment la 
conviction de nous tous, qui avions vu les Chinois arriver tout 


prés avec leurs grands coutelas, et qui savions a quel prix. 


élaient iarifées les tétes francaises apportées au chef des, Dra- 
peaux Noirs: 100 taéls par téte de soldat, 20 taéls en plus par 
chaque galon d’officier. Comment douter qu'il n'y eut eu con- 
currence pour enlever la téte la plus haut cotée? Le rapport 
officiel du combat s’était prudemment borné a dire que le com- 
mandant avait disparu et n’avait pas repassé le Pont de Papier. 
Mais tous nous étions convaincus qu’il avait été tué immédia- 
tement, et c'est ce que j’écrivis moi-méme a M™* Riviere. Cepen- 
dant personne n’avait constaté sa mort, et le dernier qui soit 
resté prés de lui, le capitaine Puech, affirmait que les Chinois 
avaient du le trouver vivant. 

A cette version, un ancien résident au Tonkin, M. de Pou- 
vourville, opposait les récits indigenes, connus de tous les 
Européens du pays (1), récits qu’il avait recueillis lui-méme, 8 
Sontay, de la bouche d’anciens combattants, et sur place & Phu- 
Hoai du préfet, notre vieille connaissance de 1883. 

D’aprés ces récits le commandant, que Luu Vinh Phuoc avait 
recommandé de prendre vivant, avait été porté avec des bam- 
bous, tout pantelant et sans doute inconscient, a deux kilo- 
métres, dans la pagode ow se tenait Luu. La il aurait repris 
connaissance et prononcé quelques paroles que personne ne 
comprit. Luu, exaspéré par la mort de Ba Duong, son premier 
lieutenant et fils adoptif, dont on lui rapportait le cadavre au 
méme moment, aurait immédiatement ordonné la mise a mort 


(4) M. de Pouvourville a reproduil en détail ces récits dans son curieux livre, 
UAnnam sanglant; Paris, Chamuel, 1898. 
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du commandant & qui l’on trancha la téte dans une riziére 
voisine, et l'un des interlocuteurs de M. de Pouvourville fut 
méme le petit mandarin militaire qui présida @ l’exécution. 

La confrontation dé ces deux versions chez M™* Adam n’amena 
aucune conclusion. 

Cependant un soupcon m’était venu dés le 17 septembre 
1883. Ce jour-la le grand évéque, Mgr Puginier, me fit appeler. 
Sur notre demande il faisait rechercher par des chrétiens, pauvres 
diables qui seuls pouvaient aller a l’extérieur avec de grands 
risques, ce qu’étaient devenus les restes de nos compagnons 
d’armes. I] venait d’apprendre que leurs tétes coupées, apres 
avoir été exposées & Sontay, avaient été portées et enterrées a 
Ké Mai, dans les lignes des Pavillons Noirs, la ot l’attaque du 
général Bouet contre eux échoua le 15 aout. Il en prévenait les 
autorilés militaires pour qu’on allat les chercher dans ces lignes 
évacuées depuis un mois. 

Les émissaires disaient aussi que le commandant avait été 
pris vivant et peut-étre torturé. Monseigneur n’ayant pas les 
moyens de controler celte derniére information, qui paraissait 
douteuse, nous convinmes de n’en pas parler. 

La colonne envoyée trouva en effet ces trisles débris a l’en- 
droit indiqué. Vingt-huit téles européennes et une indigéne, 
dans les paniers de bambou qui avaient servi a les exposer, 
avaient été jelées péle-méle dans une riziére inondée et étaient 
méconnaissables. La téte du commandant Riviére, au contraire, 
fut reconnue trés facilement. Elle avait été placée seule, avec 
ses mains coupées, dans une boile de laque enterrée a quelques 
centimetres seulement au milieu de la grande roule, pour que 
chaque passant marchat au-dessus en signe de mépris et d’insulte. 

Le corps du commandant, quoiqu’il fut plus prés de nous, 
ne fut retrouvé que le 8 octobre, encore sur les indications de 
Monseigneur, & peine recouvert d'un peu de terre, dans la 
riziére ou il avait péri. Les autres corps n’ont pas été retrouvés. 

Les récits indigenes cadrent bien avec ces funébres décou- 
vertes. En fait, ils ne présentent aucune contradiction réelle 
avec les souvenirs de ceux des nétres qui sont restés les derniers 
prés du commandant. Ceux-ci l’ont vu épuisé et alteint d’une 
blessure grave, mais non mortelle; personne n’a pu affirmer 
avoir vu mort. 

ll n'y a pas de raisons sérieuses de mettre en doute les affir- 


e 
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mations répélées et concordantes d’indigénes qui n’avaient 
aucun intérét & les faire, et on doit accepter maintenant comme 
vérité historique que le commandant Riviére est tombé vivant 
encore entre Jes mains des Pavillons Noirs et a été décapiteé dans 
la riziére de Phu Hoai. 

D’aucuns ont reproché au commandant d’étre un ambilieux. 
Lui-méme m’a dit plusieurs fois qu’il était heureux d’avoir deux 
carriéres; qu'il visait & étre académicien et amiral, et que le 
premier des deux qu’il obtiendrait lui ferait avoir l'autre 
facilement. 

Académicien ! Quelques jours avant sa mort il me montrait 
une lettre de Dumas fils lui affirmant qu’il était temps de se 
présenter, et lui répétant qu'il pouvait compter sur son plus 
chaud patronage. 

Amiral! Les péripéties de la campagne extraordinaire qu'il 
faisait le mettaient bien en vue pour y arriver. 

Mais cet oflicier, qui avait écrit [Histoire de la Marine 
francaise sous Louis XV et la Marine francaise pendant ( expe- 
dition du Mexique, avait aussi au plus haut degré, malgré ses 
apparences de scepticisme, la eculte et ambition de la gran- 
deur de la France. Sa fin tragique secoua tout le pays et le 
détermina a faire l'effort nécessaire pour empécher une si 
belle contrée de tomber aux mains de nos rivaux. Et la noble 
ambition du commandant Riviére de donner a la France eta 
la civilisation ce joyau de nos colonies fut alors réalisée. 


VicE-AMIRAL DE MAROLLES. 
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VICTOR HUGO 
CHEZ LOUIS-PHILIPPE 


Au temps de Louis-Philippe, Victor Hugo a beaucoup fré- 
quenté les Tuileries, ou, comme on disait alors, le « Chateau ». 

Les Tuileries, ce n’est plus pour nous qu'un nom. A peine 
en demeure-t-il & ceux qui ont largement dépassé la soixan- 
taine une vision de lamentables ruines, rougies par la flamme 
et noircies par la fumée. Seuls, les pavillons de Flore ‘et de 
Marsan avaient en partie échappé aux incendies de la Com- 
mune. A vrai dire, l’édifice en lui-méme n’était pas d'une beauté 
comparable & celle du vieux Louvre ou de Versailles : un corps 
central surmonté d’un déme.assez lourd & pans coupés, et relié 
par deux facades symétriques: aux pavillons qui subsistent. 
Mais que de souvenirs glorieux ou tragiques s'y rattachaient, 
et comme ils devaient parler & l’imagination d’un Hugo! La, 
Louis XVI et Marie-Antoinette avaient vécu leurs derniers 
jours de royauté; la, le peuple en furie avait pénétré le 20 juin 
et le 10 aout; 1a, un peu plus tard, avait siégé la Convention; 
la, s’était joué le drame du 9 Thermidor; 1a, enfin, aprés le 
48 Brumaire, le Premier Consul avait établi sa résidence. En 
sy installant, il avait dit & son ancien camarade de l'école 
d’artillerie, devenu son secrétaire intime : « Eh bien! Bour- 
rienne, nous voila done aux Tuileries! II s’agit maintenant d’y 
rester. » Il y était resté quinze ans, ne s’en éloignant que pour 
aller remporter quelque nouvelle victoire, y revenant présider 
le conseil de ses ministres et donner des fétes ot il se montrait 
en culotte courte et bas de soie. Et il y était revenu une fois 
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encore en 1815, dans cette soirée du 20 mars oi soudain 
acclamé, enlouré pat des centaines d’officiers en demi-solde, 
hissé sur leurs épaules, il fut ainsi porté jusqu’au salon des 
Maréchaux, au premier étage, flottant en quelque sorte 
au-dessus d’eux, les mains a l’abandon sur leurs épaules, pale, 
les yeux mi-clos, comme en un dernier songe de gloire, — 
songe dont il allait se réveiller le 18 juin, & la tombée de la 
nuit, au milieu d'une armée en déroute, sur le champ de 
bataille de Waterloo. 

Louis-Philippe n’a pas pris possession des Tuileries dés le 
lendemain de Ja révolution de Juillet. I] lui en coutait de 
quilter le Palais Royal qui était depuis plus d’un siécle la pro- 
prieté des d'Orléans. Mais il n’y était pas en sureté; en cas 
d’émeute, et il y en eut plus d’une sous son régne, le Palais 
Royal ett été difficile a défendre. Il se fixa aux Tuileries en 
octobre 1831. 

Ses appartements et ceux de la reine Marie-Amélie étaient 
au rez-de-chaussée a gauche, face au jardin. La Reine et lui 
faisaient, comme on dit, chambre commune, et volontiers, il 
laissait visiter cette chambre, contempler le lit conjugal, pour 
bien rappeler a tous que le temps des favorites était passé. Au 
premier, dans le corps central, le salon des Maréchaux conser- 
vait son ancienne appellation, et de la jusqu’au pavillon de 
Flore s’étendaient de longues suites de salons: sur le jardin, 
une galerie, le salon de famille ou salon bleu, naguere 
chambre & coucher de Napoléon, le cabinet du Roi, le salon 
des Ministres, une antichambre : sur la cour du Carrousel, le 
salon de réception, le salon d’Apollon, la, salle du Trone, le 
salon du Roi, la galerie de Diane. 

Ce beau décor historique qui allait lui devenir si familier, 
Victor Hugo n’y a pas pénétré sans s'étre fait un peu prier. 
Elevé dans le culte des Bourbons, tout enivré ensuite de gloire 
napoléonienne, il avait eu d’aborda |’égard du nouveau souve- 
rain une attitude trés réservée et méme presque hostile. L’ode 
A la Colonne et \’ode A'l’Are de Triomphe disaient bien haut & 
qui il gardait sa foi. Mais en 1837, des avances lui vinrent a 
Vimproviste, sinon du roi, du moins de son fils ainé, le duc 
d'Orléans. Celui-ci, qui donnait un grand bal a l'occasion de 
son mariage avec Hélene de Mecklembourg, ne se contenta pas 
de l’y inviter; il tint & le présenter & sa femme, et peu de 
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jours apres le fit nommer officier de la Légion d'honneur. 
le prince élait accueillant et trés populaire a cause de ses 
idées libérales, la princesse était belle, d’esprit cultivé, elle 
connaissait et aimait les ceuvres du poete; dés leur premiére 
rencontre, elle lui avait récité quelques-uns de ses vers : 
comment résister & tant de séductions? Ses relations avec eux 
devinrent de jour en jour plus étroites et plus confiantes. Il était 
de ceux qu’ils recevaient le soir en petit comité au pavillon de 
Marsan, et aprés le funeste accident de 1842 ot le duc d'Orléans 
trouva la mort, il fut aussi de ceux qui s’associérent le plus 
sincerement au deuil de sa veuve; un jour devait venir ou il 
lui donnerait la mesure de son dévouement. C’est probable- 
ment par elle qu'il fut introduit dans Vintimité du roi. Déja, 
dailleurs, des ambitions politiques commencaient a s’éveiller 
en lui, la pairie le tentait, et le discours qu’il venait de pro- 
noncer, le jour de sa réception a l’Académie francaise, était un 
acte d’adhésion au gouvernement de Louis-Philippe. Il n’y a 
done pas a s’étonner de le voir aux années suivantes fréquem- 
ment recu aux Tuileries; & partir de 1844, il y vient méme 
sans étre convié, il y a ses libres entrées. 

Et la chance est que, grace au recueil de ses Chose vues, 
hous y entrons avec lui; grace aux notes presque quoti- 
diennes qu'il inscrivait sur son carnet, grace & son art de 
peindre, tout un passé lointain ressuscite. Le « Chateau » qui 
nest plus réapparait et se repeuple. 


* 
* * 


Ce qui, bien entendu, l’y frappe dés le premier regard, c’est 
lasimplicité du roi citoyen et de son entourage. Il a peine 
ase croire & la cour. Dans sa mise, Louis-Philippe n’a rien qui 
ledistingue d’un riche rentier de son époque : « Chez lui, le 
soir, il ne porte habituellement aucune décoration. Il a une 
eravate blanche, des bas de soie et des souliers vernis. Il porte 
un toupet gris, peu dissimulé, et coiffé & la mode de la Restau- 
ration. Point de gants. [l est gai, bon, affable et causeur. » 

Simplicité qui va farilement jusqu’au sans-géne : 

« Il faisait venir ses ministres a toute heure du jour et de 
la nuit, dans quelque négligé qu'il se trouvat. « Quand on a 
lhonneur de servir le Roi, disait M. Dumont, on le voit dans 
lousles négligés possibles. » Un matin, le Roi manda M. Dumont. 
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Le ministre entra dans la chambre & coucher. Le Roi était en 
chemise. M. Dumont fut quelque peu interdit et embarrassé du 
costume. Sa Majesté causa affaires naturellement, simplement, 
longuement, sans mettre ses culottes, c’était l’été. M. Dumont 
put remarquer que le Roi avait la peau blanche comme une 
femme. Tout & coup, le Roi se jette sur une vieille redingote 
qu'il avait la, et l'endosse en disant : « A propos, j'ai fait 
demander M™ Adélaide, elle va venir, il faut que je  sois 
décent. M™ Adélaide vint, et causa avec le Roi sans _paraitre 
scandalisée, ni surprise. Toute la décence se borna 4 une 
redingote. » 

N'est-ce pas le comte de Montalivet qui rapporte dans ses 
Mémoires qu'entrant un jour chez Louis-Philippe, — on y en- 
trait apparemment sans étre annoncé, ni frapper a la porte, — 
il surprit la Reine occupée a lui donner un bain de pieds? 

Chaque soir, aprés le diner qui a lieu a six heures, on se 
rassemble dans le salon de famille ou salon bleu. Les brus 
du Roi sont assises autour de la petite table & ouvrage de 
Marie-Amélie. Celle-ci, grande, mince, trés pale, le visage 
encadré de longues boucles blanches, travaille a l’aiguille, de 
méme que M™ Adélaide, sceur du Roi, tout en disant de temps 
a autre un mot aux visiteurs. Hugo, comme tous les hommes 
qui sont admis la, se tient debout; c’est & quoi se réduit l’éti- 
quette. Encore arrive-t-il que le Roi le prenne a part et le fasse 
asseoir a ses colés, sur un canapé, pour s’entretenir familiére- 
ment avec lui. Le Roi aime & conter des anecdotes; il n’en 
manque pas, ayant vu la Révolution et lémigration, ayant vécu 
dans bien des pays et dans les milieux les plus divers. II conte 
un diner de 1794 ou 92, prés de Poissy, out il a conversé avec 
Pétion et Robespierre; ou bien, il se reporte au temps de sa 
jeunesse ou il habitait Londres. 

« Le Roi me dit : — Etes-vous allé en Angleterre? — Non, 
Sire. — Eh bien, quand vous irez, — car vous irez, — vous 
verrez, c'est étrange, ce n'est plus rien qui ressemble & la 
France; c’est l’ordre, l’arrangement, la symétrie, la propreté, 
l’ennui, des arbres taillés, des chaumiéres jolies, des pelouses 
tondues, dans les rues un profond silence. Les passants sérieux 
et muets comme des spectres. Dés que vous parlez dans la rue, 
— Francais que vous étes, vivant que vous étes, — vous voyez 
ces spectres se retourner el murmurer avec un mélange inexptri- 
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mable de gravité et de dédain : « French people! » Quand 
jétais a Londres, je me promenais donnant le bras 4 ma femme 
eta ma sceur, nous causions, parlant pas trés haut, vous savez, 
—nous sommes des gens comme il faut, — tous les passants se 
retournaient, bourgeois et hommes du peuple, et nous les 
entendions grommeler derriére nous: « French people! French 
people! » 

Il remonte quelquefois plus loin dans le passé, jusqu’aux . 
jours ou il n’était qu’un adolescent sous la tutelle de Mm de 
Genlis : 

« Le Roi me dit un jour : — « Je n’ai jamais été amoureux 
quune fois dans ma vie. — Et de qui, Sire? — De M™ de 
Genlis. — Bah! mais elle était votre précepteur. » Le Roi se mit 
arire et reprit: —« Comme vous dites. Et un rude précepteur, je 
yous jure. Elle nous avait élevés avee férocité, ma sceur et moi. 
Levés 2 six heures du matin, hiver comme été, nourris de lait, 
de viandes réties et de pain; jamais une friandise, jamais une 
sucrerie ; force travail, pas de plaisirs. C’est elle qui m’a habitué 
a coucher sur des planches. Elle m’a fait apprendre une foule 
de choses manuelles; je sais, grace a elle, un peu faire tous les 
métiers, y compris le métier de frater. Je saigne mon homme 
comme Figaro. Je suis menuisier, palefrenier, macon, forgeron. 
Elle était systématique et sévére. Tout petit, j’en avais peur; 
jétais un garcon faible, paresseux et poltron; j’avais peur des 
souris. Elle fit de moi un homme assez hardi et qui a du coeur. 
En grandissant, je m’apercus quelle était fort jolie. Je ne 
savais pas ce que j’avais pres d’elle. J’étais amoureux, mais je 
ne men doutais pas. Elle, quis’y connaissait, comprit et devina 
tout de suite. Elle me traita fort mal... Elle me disait & chaque 
instant : « Mais, monsieur de Chartres, grand dadais que vous 
éles, qu’avez-vous done a vous fourrer toujours dans mes 
jupons? » — Elle avait trente-six ans, j’en avais dix-sept. » 

Le Roi ne se borne pas, dans ses téte-a-téle avec Hugo, a lui 
narrer des historiettes ; il lui parle a cceur ouvert, il lui confie 
ses plus graves soucis, l’entretenant des tracas que lui causent 
ses ministres, Molé, Thiers, Guizot, ou des mauvaises querelles 
qu’a tout propos l’Angleterre cherche 4 la France, et notam- 
ment & propos de Tahiti. L’entretien, durat-il plus d’une heure, 
n’est presque jamais qu'un monologue : & peine Hugo peut-il 
placer un mot de temps & autre; il écoute attentivement, res- 
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peclueusement. Il écoute si bien qu’en 1845 il va élre nommé 
pair de France. 


. 
* * 

Autour du Roi, les Choses vues nous peignent non seulement 
sa femme et sa sceur, mais ses enfants et petits-enfants. Famille 
tres unie et certainement trés aimable. Le vaste tableau 
. @Horace Vernet qui, & Versailles, représente Louis-Philippe a 
cheval au milieu de ses fils, ne prouve-pas que Vernet soit un 
grand peintre ni que Louis-Philippe fat tres majestueux; mais 
les physionomies des cing jeunes gens qui l’accompagnent se 
gravent a jamais dans le souvenir, tant elles plaisent. Le due 
d'Orléans n’étant plus a |'époque oi: nous reportent les réeils 
de Hugo, restent Nemours, Joinville, Aumale et Montpensier; 
tous quatre mariés, « tous charmants, écrit Hugo, vifs, gais, 
gracieux, spirituels, sincéres, pleins de celte aisance qui se 
communique ». Et leurs tres jeunes femmes, — en 1847, la 
duchesse de Montpensier n’avait que quinze ans, — ne lui 
semblent pas moins charmantes. [| note le « doux accent méri- 
dional » de la princesse de Joinville, née Francesca de Bragance 
et seeur de l’empereus du Brésil, et le langage plus méridional 
encore de la duchesse d’Aumale, fille des Bourbons de Naples : 

« M¢ la duchesse d’Aumale parlait malaisémentle frangais ; 
mais dés qu’elle se mettait a parler italien, italien de Naples, 
elle tressaillait comme le poisson qui retombe dans l'eau, et se 
mettait a gesticuler avec toule la verve napolitaine. — Mets 
done tes mains dans tes poches, lui criait M. le duc d’Aumale. 
Je te ferai attacher. Pourquoi gesticules-tu comme cela ? —Je 
ne m’en apercois pas, disait la princesse. — Le duc me dit un 
jour: « Cela est vrai, elle a raison. Elle ne s’en apercoit pas. 
Tenez, vous ne le croiriez pas, ma mére, si grave, si froide, si 
réservée tant qu'elle parle francais, si par hasard elle se met a 
parler napolitain, se met a gesticuler comme Polichinelle. » 

Le boute-en-train du chateau, c’est le prince de Joinville, 
l’officier de marine, celui qui naguére, sur la Bel/e Poule, est 
allé a Sainte-Héléne chercher les cendres de Napoléon. Il a en 
partie hérité de la popularité dont jouissait le duc d’Orléans, 
sou frere ainé. Caractére assez fantasque, sombre par moments 
jusqu’a Il’hypocondrie, parce qu'il est presque sourd et que sa 
surdité l’attriste, et le moment d’aprés, joyeux jusqu’a la folie. 
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Un jour il coupe tous les cordons de sonnettes, un autre jour il 
ouvre les robinets de toutes les fontaines et inonde les appar- 
tements. 

« En 1847, il avait imaginé une scie qui exaspérait la Reine. 
(était un vieil orgue de barbarie qu'il s’était procuré. Il 
arivait chez la Reine jouant de cet orgue et chantant des 
chansons enrouées... La Reine commengait par rire. Puis cela 
durait un quart d’heure, une demi-heure. — Joinville, finis! 
La chose continuait. — Joinville, va-t-en! — Le prince, chassé 
parune porte, rentrait par l'autre avec son orgue, ses chansons 
et son enrouement. La Reine finissait par s’enfuir chez le 
Roi. » 

ll y eut aux Tuileries dans le courant de la méme année 
{847 un bal masqué et costumé, mais seulement entre princes, 
princesses et dames d'honneur. « M. de Joinville y vint tout 
déguenillé, en costume chicard complet. Il y fut d'une gaité 
violente, et fit mille danses inouies. Ces cabrioles, prohibées 
ailleurs, faisaient réver la Reine: — Mais ou donc a-t-il appris 
tout cela? — disait-elle. Puis elle ajoutait : — Les vilaines 
danses! fi! — Puiselle reprenait tout bas : — Comme il a de 
la grace! » 

Si peu qu’on ait feuilleté les albums de Gavarni qui datent 
de ce temps-la, on sait de quelles danses et de quels costumes 
il est ici question. Les « chicards » du Carnaval porlaient 
un casque & plumet rouge, un tricot de laine en loques, 
une culotte blanche, et des bottes a l’écuyére qui ne les empé- 
chaient pas de gambader étrangement; et les « débardeurs » 
des deux sexes promenaient au bal Musard ou au bal de |’Opéra 
leur tricorne posé de travers sur une perruque poudrée, leur 
cravate noire & large nceud bouffant, leur petite veste pincée a 
la taille, leur large pantalon de velours noir 4 boutons d’argent 
ceinturé d’une écharpe rouge, et leurs petits souliers vernis 
noirs qu’animaient des galops effrénés. Hugo nous apprend 
un peu plus loin qu’a dater de ce bal, le prince de Joinville 
n'appela plus sa femme autrement que Chicarde, et que leur 
fille, encore toute pelite, ne fut plus connue & la cour que sous 
le nom de Chiquette. 

Le Chateau servait de cadre a d’autres fétes, officielles celles- 
la, tantot réservées & une élite mondaine, tantdt ouvertes a la 
foule des fonctionnaires. Dans ce dernier cas, les princes 
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endossaient l'uniforme des lieutenants généraux, et & tour de 
réle aidaient leur pére a recevoir. Ils appelaient cela « faire la 
fonction », et sauf le plus jeune d’entre eux, Montpensier, ils 
n'y prenaient nul plaisir. Le prince de Joinville donne dans 
ses Mémotres quelques détails de plus que Hugo sur ces grands 
bals qu'il nomme « des bals-cohue ». « C’était pour nous 
une forte corvée... Je me souviens cependant d’avoir ri de bon 
cur, un jour que cette corvée m’étail échue, en voyant un 
officier de la garde nationale, dont la vision était un peu 
troublée par le souper qu'il venait de faire, vouloir absolument 
prendre pour danseuse le suisse d’appartement, en hallebarde 
et baudrier, qui se tenait a l’entrée du bal. Il cherchait & l’en- 
trainer avec ivresse, et il n’interrompait ses tentatives que 
pour essayer de le séduire en exécutant devant lui des pas de 
la chorégraphie la plus excentrique. » 

flugo ne semble pas avoir assisté 4 la scéne dont s’était 
amusé Joinville, mais il revient & maintes reprises sur le 
manque de tenue au Chateau, et il en parait assez choqué. 
Aprés les attentats, alors si fréquents, dirigés contre la per- 
sonne du Roi, il observe que l’on va « s’écrire » chez le Roi 
sur des registres & dos de parchemin vert comme nos livres de 
blanchisseuse : « Je ne suppose pas qu’on s‘écrivit ainsi chez 
Louis XIV ou chez Napoléon. » De méme, quand on a diné 
chez le Roi, on est tenu de lui faire une visite de digestion. 

« M. Lebrun me contait qu'il y a quelques années le roi des 
Belges était aux Tuileries. M. Lebrun va le voir. Il parle au 
portier : — Le roi des Belges, s'il vous plait? — Le roi des 
Belges? Ah! tefiez, monsieur, dans la seconde cour : la petite 
porte. Vous monterez au troisiéme, vous prendrez le corridor 
& gatiche. Le roi des Belges, c’est le n° 9. 

« M. le prince de Joinville habite une mansarde aux Tuile- 
ries. M. le duc de Saxe-Cobourg est logé au Louvre, dans un 
corridor, comme le roi des Belges, et il a sur sa porte sa carte 
clouée . Duc de Saxe-Cobourg... Ces maniéres bourgeoises ont 
du charme et de la grace, cependant elles vont un peu loin 
quelquefois. A force de bourgeoisie on finira par ne plus voir 
la royauté. Alors, pourquoi pas un président? » 

Crest bien ce qui allait arriver; il voyait clair. Mais en 
attendant, et en dépit de ses réserves, il était trés aise d’étre 
recu 4 la couret invité aux fétes que donnaient le Roi ou ses 
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fils. [1 en décrit plusieurs. La plus brillante lui semble celle qui 
eutlieu chez le duc de Montpensier, le 6 juillet 1847, dans le 
parc des Minimes, & Vincennes. Sa description est trop longue 
pour étre reproduite en entier, mais trop curieuse a certains 
égards pour que je n’en cite pas quelques lignes. 

« La féte a couté au prince deux cent mille francs. On 
avait dressé dans le bois une foule de tentes empruntées au 
garde-meuble et au trésor d’armes de France, quelques-unes 
historiques. Cela seul a couté dix mille francs. 

« On dansait sous une immense marquise ou se tenaient les 
princesses... Les tables étaient dressées sous d'autres tentes. Il 
y avait profusion de rafraichissements, et des buffets partout... 
allée principale du parc était éclairée en verres de couleur. 
Qn croyait voir au milieu des arbres les colliers d’émeraude et 
de rubis des nymphes... 

« Je crois, je ne sais pourquoi, que le souvenir de cette féte 
restera ; elle m’a laissé quelque chose d’inquiet dans l’esprit. 
Depuis quinze jours on en parlait, et le peuple de Paris s’en 
occupait beaucoup... Depuisles Tuileries jusqu’a la barriére du 
Tréne, une triple haie de spectateurs garnissait les quais, les 
tues et le faubourg Saint-Antoine, pour voir défiler les voitures 
des invités. A chaque instant, cette foule jetait a ces passants 
brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses 
ét sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet 
éblouissement d’un moment. 

« Il semblerait pourtant que cette féte n’edt rien et ne pou- 
vait rien avoir d’impolitique; au contraire, M. de Montpensier 
en dépensant deux cent mille francs a fait dépenser un mil- 
lion. Voila, danscet instant de misére, douze cent mille francs 
dépensés au profit du peuple : il devrait étre content. Eh | 
bien, non... 

« Ce qui irrite surtout le peuple, c’est le luxe des princes 
et des jeunes gens; il est en effet trop évident que les uns n’ont 
pas eu la peine et que les autres n’ont pas eu le temps de le 
gagner. Cela lui semble injuste et l’exaspére; il ne réfléchit 
pas que les inégalités de cette vie prouvent l’égalité de l’autre. » 

N’est-ce pas chose singuliére d’entendre Hugo raisonner 
ainsi, et ne dirait-on pas qu’a force de fréquenter la plus 
hourgeoise des cours il sest embourgeoisé lui-méme? Il . 
sétonne que le peuple en guenilles ne se réjouisse pas de voir 
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danser les riches en grande toilette, et que l’espoir d'une autre 
vie ne suffise pas 4 lui faire accepter ici-bas l’inégale réparti- 
tion des biens. Telle n’est pas d’ordinaire sa facon d’envisager 
le probléme social; d’ordinaire, il demande que la réparation 
soit moins tardive. Et il le demandait, il y travaillait & cette 
méme heure, puisque c’est de 1845 & 1848 qu'il a rédigé, sous 
le titre de Misére, le premier texte des Misérables. 

{I ne faut sans doute pas prendre au pied de la lettre toutes 
les réflexions qui lui échappent dans ses Choses vues, dans des 
notes hatives, décousues, écrites au courant de la plume. Elles 
n'ont été imprimées qu’aprés sa mort, et il est probable que, 
s'il les avait publiées lui-méme, il y edt fait plus d'une 
retouche. Mais elles valent par leur sincérité méme, leur spon- 
tanéité, leur caractére d’improvisation. Elles révélent ou elles 
accusent certains cétés de sa personne morale, qui ailleurs 
ne se montrent pas si clairement. Elles montrent, — et qui 
serait assez sot pour s’en indigner? — qu’avec tout son génie, 
toute son élévation d’esprit, toute sa générosité de cceur, il 
était homme aprés tout, et comme les autres hommes avait 
ses faiblesses ou ses petitesses. Il était facilement ébloui, 
émerveillé par ce qui brille, que ce fussent des verres de 
couleur ou des diamants, les lampions du parc des Minimes 
ou les lustres des Tuileries. Il cachait mal la satisfaction qu'il 
éprouvait & frayer avec les grands de la terre, 4 vivre dans leur 
intimité. I] recueillait tous leurs propos, méme les plus insi- 
gnifiants, non seulement ceux du Roi ou de ses fils, mais 
ceux de tous les hauts personnages avec qui peu & peu il se 
liait, — duc de Saxe-Weimar, ou lord Normandy, ambassadeur 
d’Angleterre, — et il se plaisait & noter sur son carnet qu'il 
était accueilli par eux « avec une grace parfaite »... 


+ 
* * 


Mais ce qui est tout a fait & son honneur, c’est qu’il ne 
s'abaissait devant aucun d’eux, pas méme devant le Roi. Il a 
été son confident sans jamais étre son courtisan. Et jamais 
non plus il n’a oublié la dette de reconnaissance qu’il avait 
contractée envers lui. Il se peut qu’en se voyant si avant dans 
sa confiante familiarité il ait concu de hautes ambitions. Ce 
Roi qu'il estimait, auquel il était attaché, ce Roi qui lui livrait 
si volonliers le fond de ses pensées, il se peut qu'il espérat 
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vaguement devenir un jour son premier ministre, jouer le réle 
opposé & celui de Lamartine, étre le défenseur de l’ordre et de la 
monarchie constitutionnelle. Beaux réves dont on sait ce qu’il 
allait advenir. En février 1848, la bataille s’engage dans les 
rues de Paris, l’armée ne tarde pas & fraterniser avec le peuple 
etla garde nationale; la partie semble perdue pour la maison 
d'Orléans. Que va faire Victor Hugo? 

En abdiquant le 24 février, le Roi a cru pouvoir sauver les 
droits de son petit-fils le comte de Paris, et a déclaré qu'il 
laissait la régence a la duchesse d’Orléans, mére du jeune 
prince. Hugo en est informé dés le matin par Odilon Barrot 
qui est, — pour quelques heures, — président du Conseil. Il 
revient place Royale et annonce la nouvelle au peuple qui 
laccueille froidement, puis il se dirige en toute hate vers la 
place de la Bastille ow s’agite et gronde une foule ardente, 
armée de fusils. [1 monte sur le soubassement de la colonne, il 
parle au milieu d’une tempéte. Dés qu’il prononce le mot de 
régence, de toute part éclatent les dénégations violentes et les 
cris de : « Vive la république! » D’autres voix crient : « A bas 
le pair de France! » En vain il essaie de se faire entendre, il est 
foreé de se retirer. En ce méme moment, au Palais Bourbon 
ou la duchesse d'Orléans a cherché asile avec ses deux fils, 
Lamartine combat le projet de régence qui est aussitot repoussé, 
et le gouvernement provisoire dont il va étre l’ame, le vrai 
chef, est constitué. C’est fini; Hugo ne peut plus rien pour les 
vaincus, — sinon leur conserver sa sympathie et son respect. 
Le lendemain, quand il va voir Lamartine a |’Hotel de Ville, 
celui-ci lui offre le portefeuille de I'Instruction publique dans 
le nouveau gouvernement, c’est-a-dire dans un gouvergement 
tépublicain : il refuse. Le jour approche, il est vrai, ou il se 
ralliera & la république; au fond du cceur et presque 4 son 
insu, peut-étre est-il républicain déja. Mais il se souvient que 
la veille il était pair de France, qu'il a été élevé & la pairie 


* par le Roi, et il refuse de passer ainsi, en un clin d’cil, d’un 


parti a l’autre. Ce qui l’intéresse, ce qui le préoccupe, c’est de 
savoir si le Roi et la famille royale ont pu échapper aux fureurs 
populaires. Il se renseigne, et reprenant son carnet il y enre- 
gistre tous les détails de leur fuite, — Crémieux disant au 
Roi: « Sire, il faut partir », et tandis que la fusillade grandit, 
se rapproche du palais, le Roi échangeant son uniforme de 
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général contre une redingote el un chapeau rond, donnant 
le bras & la Reine pour traverser le jardin des Tuileries, ne 
trouvant pas, place de la Concorde, ses voilures dont les cochers 
viennent d’étre tués, se jetant dans un fiacre avec la Reine, 
puis toutes les péripéties du voyage jusqu’’ un port de la 
Manche, la nuit passée prés de Dreux dans une ferme, le souper 
pris avec les garcons de ferme, les incessantes alertes, les 
angoisses poignantes, jusqu’é la minute ot le paquebot 
anglais sur lequel ils ont pu s’embarquer a [lonfleur léve enfin 
l’ancre, et ow ils voient la terre de France s’effacer & jamais 
derriére eux. Trés beau récit documenté, réaliste, dramatique, 
oi l'on sent courir un frémissement d'émotion. 

Ce n’est pas le dernier témoignage qu’il nous ait laissé de 
son attachement a Louis-Philippe. Il le suivait en imagination, 
lui et tous les siens, comme s'il edt pressenti ces tristesses de 
lexil qu’il devait lui-méme connaitre bientét. A deux reprises 
il y revient dans les Choses vues, une fois en mai 1848, une 
fois encore en 1850. Par qui a-t-il connu les menus faits qu'il 
relate? [] est malaisé de le savoir, mais il se voit bien qu’il ne 
les invente pas. Il y a lieu de croire qu'il restait en correspon- 
dance avec l’un des proscrits. I] nous les montre réduits aux 
privations, presque 4 la misére. Ils sont vingt-deux & table, et 
boivent de l’eau. Le Roi sentble accablé de stupeur; il ne par- 
vient pas a comprendre que la révolution qui l’a chassé n’est 
imputable qu’a son propre aveuglement, mais il supporte son 
infortune avee une parfaite dignité. Il a recu dix lettres des 
principaux pairs d’Angleterre qui lui ouvraient leur bourse et 
le priaient d’y puiser; il a répondu : « Je garde les lettres. » 
Tout ce que sa famille et lui ont pu obtenir du gouvernement 
francais, c’est la restitution de leurs effets personnels, du moins 
ce qui a pu s’en retrouver. On a dressé dans la salle de spec- 
tacle des Tuileries trois longues tables, sur lesquelles on a entassé 
tout-ce que les combattants de février avaient déposé aprés la 


prise du chateau entre les mains du gouverneur. Cela formait ° 


un péle-méle bizarre : des robes de cour tachées et déchirées, 
des grands cordons de la Légion d’honneur trainés dans la boue, 
des épées, des couronnes de diamant, un collier de la Toison 
d'or, etc. Chaque fondé de pouvoir des princes, aide de camp 
ou secrétaire des commandements, a pris ce qu'il a reconnu, 
trés peu de chose au total, et les exilés manquent de tout. 
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La derniére note, celle de 1850, nous peint le Roi presque 
i l’'agonie. I] est sur une plage anglaise de la Manche, a Saint- 
Léonard. Il est atteint d’une hydropisie de poitrine; sa fin 
est proche. Il est maigri, trés changé; il n’a plus ni toupet ni 
favoris; il porte ses cheveux blancs et toute sa barbe, ce qui 
lui donne l’air plus vénérable que lorsqu’il était roi : « Il est en 
effet plus que roi, il est proscrit; il est plus que proscrit, il est 
mourant. Il a perdu une majesté, celle du tréne, et il en a 
retrouvé deux autres, la majesté du malheur et la majesté de 
la mort. » 

Ainsi, s’exprimait le poéte 4 une date ot pourtant ses opi- 
nions politiques s’étaient bien modifiées, ou il était député de 
Paris, ow il siégeait & l’extréme gauche de |’Assemblée. Et 
chose plus remarquable, douze ans plus tard, alors qu’il était 
en exil & son tour, alors que le coup d’Etat de décembre 4854 
avait fait de lui implacable ennemi de tous les rois comme de 
tous les empereurs, dans ce méme livre des Misérables ow si 
souvent il leur jette l’anathéme, dans ce méme livre ov il 
glorifie les barricades, il tracait un supréme portrait de Louis- 
Philippe qui lui fait autant d’honneur qu’a Louis-Philippe 
lui-méme. La, de nouveau, il accumulait les détails qui pei- 
gnent un homme et un temps; mais il faisait plus : il s’élevait 
jusqu’au jugement d’ensemble, rendant pleine justice aux 
vertus du dernier de nos rois, sans taire ce qui lui avait 
manqué. 

« Louis-Philippe, concluait-il, serait classé parmi les 
hommes éminents de son siécle et serait rangé parmi les gou- 
vernants les plus illustres de l'histoire, s'il edt un peu aimé 
la gloire, et s'il edt eu le sentiment de ce qui est grand au 
méme degré que le sentiment de ce qui est utile. » 

Il est permis de se demander, aprés avoir relu le trés long 
ettrés impartial chapitre des Miséradles, si personne a jamais 
jugé ce roi mieux que ne l’a fait Victor Hugo. Personne, en 
tout cas, ne nous a fourni plus de renseignements sur sa vie 
intime et sur sa cour des Tuileries. Il nous en donne tant, et 
de si minutieux, et de si piquants, qu’on se sent presque tenté 
de l’appeler le Saint-Simon de Louis-Philippe. Périlleuse 
tentation! Des qu’on le rapproche de Saint-Simon, que de 
différences se marquent entre eux, et quel contraste presque 
comique entre les figures ou Jes mceurs qu’ils nous ont peintes{ 
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L’un vient de nous montrer Louis-Philippe dans toute sa bour- 
geoise bonhomie : voici paraitre le roi-soleil devant qui tout 
tremblait & Versailles, méme ses enfants. Le voici tel que dans 
le médaillon de cire grandeur nature, modelé en 1706 par 
Antoine Benoit, — coiffé de l’ample perruque grise, la téte un 
peu renversée en arriére, rengorgé dans son col de dentelle, 
avec sa lippe hautaine, cette terrible moue de dédain qui lui 
remontait la lévre inférieure. Ce n’est pas lui qui se fut laissé 
surprendre en négligé, ou devant qui un officier un peu griseit 
fait danser un suisse d’appartement. De son lever &son coucher, 
sa vie était une somptueuse et magnifique parade inflexiblement 
réglée par l’étiquetle, une succession de spectacles grandioses 
ou chacun avait son réle et son rang déterminés d’avance. Et 
c'est tout cela qui se ranime sous le pinceau de Saint-Simon 
et de telle maniére qu’en le lisant nous redevenons ses contem- 
porains; nous assistons & chacune des scénes qu’il raconte; 
nous voyons, nous entendons chacun de ceux qu'il met en 
scéne. Qu’est-ce que la curiosité de Hugo, ou qu’est-ce que sa 
bonne grosse vanité, auprés de cette passion débordante, de 
cette folie d’orgueil, de cette ambition sans bornes qui rendait 
le fougueux petit duc attentif 4 tout, et qui préte une vie si 
intense & ses moindres croquis? On se souvient de lui, c'est 
vrai, en lisant les CAoses vues, tant il y a la de menus faits 
historiques, d’informations précises et documentaires, de por- 
traits pris sur le vif; mais comparées aux grandes fresques des 
Mémoires elles ne semblent plus que du petit reportage. Et 
pourquoi se faire scrupule de le dire, pourquoi hésiter & recon- 
niitre que dans la peinture d’histoire Hugo n’égale pas son 
immortel devancier? L’auteur des Feuilles d’automne, de la 
Légende des siécles et des Misérables avait a lui tant d’autres 
domaines qui n’ont jamais appartenu a M. le duc de Saint- 
Simon ! 


AnprRE Le Breton. 
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REVUE LITTERAIRE 


NOUVEAUX COURANTS DE LA LITTERATURE (1) 


Dans les études que les lecteurs de la Revue connaissent bien, 
puisqu'ils en ont eu la primeur, M. André Berge s’est efforcé de 
prouver que la notion du « moderne » en liltéra'ure implique le 
culte de l’instantané et la religion du fugilif. D’aprés l’auteur, la 
jeune école contemporaine se moque de vieillir et d’étre vile 
démodée ; elle est indifférente a l'immortalité de l’euvre d'art; elle 
est persuadée que le monde se transforme constamment et avec 
rapidité; elle s’altache donc a prendre des vues de ce qui passe. Ce 
principe posé, M. André Berge en tire toutes sorles de conséquences : 
ilnous montre les plus récents écrivains tout occupés 4 saisir les 
manifestations multiples d’un univers qui serait physiquement, 
intellectuellement, moralement trés different de ce que leurs ainés 
ont cru. 

Le petit ouvrage de M. André Berge est un inventaire trés adroi- 
tement fait par quelqu’un qui est trés informé, quia réfléchi et qui 
a lesprit philosophique. [1 m’a paru souvent qu'il était plein de 
sublilités contestables. Beaucoup de remarques cependant, prises en 
soi, sont fort justes. Au cours des articles publiés dans la Revue sur 


(1) L'Esprit de la Littérature moderne, par André Berze, a la librairie Perrin. 
—. Charleston, par Pierre Zenda, chez Albin Michel. — Accus’, léve-toi, par 
E. Robin, chez Plon. — Le Grand homme, par Philippe Soupault. Editions Kra. — 
Le Charbon ardent, par André Thérive, chez Grasset. — Le Club des Lyonnais, par 
G. Duhamel, au Mercure de France. — Quand le Navire, par Jules Romains, & la 
Nouvelle Revue Francaise. — Ethelka, par Jean Mistler, collection le Prisme, chez 
Calmann. — Patte blanche, par Helen Mackay, Editions des Portiques. — Tchouk, 
par Albert Marchon, chez Grasset. — L’Ame obscure, par Daniel Rops, chez Plon. 
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les tendances de la jeune liltérature, il nous est arrivé souvent de 
faire des observations qui s’accordent a celles de M. André Berge. 
C'est ainsi que nous avons noté l’influence indéniable du cinéma, le 
gott des successions d’images, la suppression de toute l’armature 
intellectuelle des transitions et de la composition, les tentatives 
pour exprimer ce qu'il y a de plus inexprimable dans la sensalion, la 
dislocation et le désarroi de la personnalité. Celte esthétique a natu. 
rellement conduit 4 un style haché, tout en comparaisons hatives, 
tout en phrases serrées, abrégées, souvent dépourvues de syntaxe, 
tout en fulgurations. 

ly a eu la une mode. Etait-elle aussi nouvelle que M. Andre 
Berge semble le croire? Etait-elle durable ? Dure-t-elle méme encore? 
L’autenr ne s’est pas soucié de ces questions, qui, d’ailleurs, 
n’étaient pas son objet. Il nous explique lui-méme qu'il a voulu 
établir un bilan, non une histoire: il a voulu décrire, non juger. 
C’est ce qui permet d’ajouter & son essai quelques traits qui pour- 
raient servir 4 une conclusion future. Parmi les influences auxquelles 
M, André Berge croit la littérature moderne trés soumise, il y ena 
qui ont déja existé a dillérentes époques, ef qui n’ont pas produit 
les mémes effets. Il est trés vrai que les conditions de la vie ont 
changé trés vite depuis quelques années. Ont-elles suffi a donner 
Vidée du mouvement et 4 inspirer l’inquiétude? Le changement a 
toujours été un objet de réflexion, et une raison de tristesse, Le 
philosophe Héraclite disait jadis que tout s’écoule, et qu’on ne se 
baigne pas deux fois dans les eaux du méme fleuve. C’est peut-étre 
pourquoi il pleurail toujours. Le pessimisme était né plusieurs 
siécles avant l’ére chrétienne, la mélancolie également; leur carriére 
a été brillante dans toutes les littératures. 

M. André Berge attache aussi une grande importance aux boule- 
versements économiques et sociaux. « La societé, dit-il, se réorganise 
sur de nouvelles bases qu’elle cherche en tatonnant, et par suile 
certaines idées, qui jusqu’alors faisaient simplement partie des 
théories des philosophes et dont les autres gens ne se préoccupaient 
guére, se sont insinuées dans la sensibilite méme de lhomme, 
quittant les régious purement intellectuelles ot elles étaient préala- 
blement confinées et alteignant les cceurs au plus vif d’eux-mémes: 
art et littérature sont donc obligés de les accueillir. » Sans doute. 
Mais est-ce un phénoméne si nouveau? L’histoire est une série de 
catastrophes, séparces par quelques époques plus paisibles. On ne 
voit guére de temps oi: les écrivains aient cru le monde définitif. 
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Tout au plus pourrait-on dire qu'il y a des siécles oula littérature s'est 
altachée davantage a la condition humaine, et n’a pas été trés atten- 
live aux phénoménes sociaux, considérés comme transitoires, et 
d'autres o au contraire elle a été moins attentive 4 la destinée, et 
s'est allachée davantage & la forme des sociétés. C’est ce quia long- 
temps donné l'illusion que le xviu® siécle avait ajouté beaucoup & 
la connaissance de l’‘homme. Dans la suite, on a pensé que le 
xvi* siécle s’était occupé des contingences sociales, mais que le 
xvi siécle avait été plus loin dans l'étude de l’esprit. 

Enfin M. André Berge croit & l'influence des découvertes scienti- 
fiques sur la littérature; il y croit, A vrai dire, avec mesure. Il écrit 
cependant : « L’exemple de la science a forcément déteint sur les 
lettres. L’esprit d’invention et l’esprit de découverte paraissaient 
jusqu’alors des qualités purement scientifiques, mais voici que les 
écrivains se mettent a rechercher, a inventer, 4 découvrir. L’on 
expérimente des genres nouveaux, l|’on utilise les théories des 
savants, le freudisme par exemple, !’on se sert de la littérature 
comme d’un instrument d’investigation que l’on est toujours libre 
de perfectionner et de (ransformer. » Et ailleurs il note l’aspect nou- 
veau des paysages, les idées neuves que nous devons aux machines 
ou aux théories scientifiques. Ce sont l& des considéralions fort 
intéressantes et ingénieuses. Mais il est difficile d’en tirer des conclu- 
sions cerlaines. Les sciences transforment les conditions matérielles 
de la vie; les inventions, qui sont l’orgueil des hommes, détermi- 
nent parfois les modes de leur activité, et c’est un des enseigne- 
ments de la guerre. Mais le mouvement scientifique n’a qu’une 
influence trés restreinte sur les littératures. C'est ce qui fait que les 
mythologies, les contes égyptiens, les écrivains de l’antiquité ont 
toujours leur intérét. Les poétes, aux différentes époques, rassem- 
blent ce que l’on sait des grandes lois de la nature, parfois méme ils 
les devinent. Mais j'avoue que je serais bien embarrassé de définir 
quelles conséquences ont eues pour la littérature les découvertes 
d’'Henri Poincaré ou de Einstein. Ce sont des domaines séparés, des 
ordres différents. | 


Ce n’est pas 4 dire d’ailleurs que les écrivains contemporains 
n'aient pas décrit le monde moderne. Il y a certainement une poésie 
de la civilisation matérielle, une poésie des avions, des chemins de 
fer, des grands paquebots, des ouvrages d’art, de toute l’industrie 
humaine. Elle a trouvé son expression la plus éclatante dans l’ceuvre 
d’un Rudyard Kipling, qui a joint au sens épique de Kim l'art tout 
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moderne d’évoquer et de glorifier la machine. Elle a souvent inspiré 
chez nous de jeunes écrivains comme Alexandre Arnoux, René Bizet, 
Pierre Mac-Orlan. Tous les spectacles de la nature et de la vie appar- 
liennent aux poétes, mais ce n’est pas 4 proprement parler ce qu'on 
peut appeler une influence de la science sur les idées des écrivains. 
Et je ferai cependant, aprés avoir indiqué ces réserves, une conces- 
sion 4 M. André Berge. Etant désespérément classique, el par « onsé- 
quent assez éloigné de la plupart de ses théories, je m’empresse 
d’ajouter qu’il y a dans la jeune littérature une dépense de talent 
consilérable, une ingéniosité séduisante, une agililé souvent mer- 
veilleuse, et que de ce mouvement un peu incertain qui s'est déve- 
loppé au cours des dix années d’aprés guerre il surgira cerlainement 
quelque chose, qui sera peut-étre tout différent de ce qu’on a cru 
apercevoir. Mais l’esprit soufle ou il veut, et l’essentiel est qu’il com. 
mence par souffler. 


* 
* * 

J’en étais 18 de mes réflexions sur le livre de M. André Berge 
quand le hasard m’a fait lire un roman qui semble lui donner 
raison. Aussi, par impartialité, commencerai-je en signalant Char- 
leston de M. Pierre Zenda. Dés la premiére page, on lil: « Il n’ya 
plus de Parisiens. La guerre a tout brassé. Les capitales sont sorties 
de leurs lils, comme les fleuves, les nations ont pris I’habitude de 
découcher, el désormais personne n’est plus chez soi. Si tu veux 
voir des Indiens et des Négres, va 4 Deauville, ou ils pullulent. Si tu 
désires apprendre |’anglais ou le chinois, loue une chambre dans un 
hétel quelconque du quartier de I’Etoile... Parmi les affiches lumi- 
nevses qui poudroient et pleuvent sur nous en sucrant notre ceil de 
réclames, parmi la congestion des autos qui s’alignent 4 la file sans 
pouvoir filer, ici comme & Londres, comme a Berlin, c’est la Babel 
des nalions, le capharnaiim des langues, le caravansérail des pas- 
sions. » On est déja fixé. Mais on ne sail pas encore tout. Le héros 
du livre, qui se nomme Simon, vient de faire ou a peu prés le tour 
du monde, je n’ose dire par amour, mettons par obéissance a une 
femme. Sur la qualité de celte aventure, il s’exprime ainsi: « Au- 
jourd’hui la musique est aux négres et l’amour a Freud. Joséphine 
Baker régne sur la terre... On a songé de faire du sentiment avec 
son ceeur. Le sentiment c’est comme Lout,-.. c’est du jazz. » 

ll serait assez difficile d’analyser le récit, souvent fort osé, de 
M. Pierre Zenda. La belle Angustias entraine son captif jusqu’a 
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Bornéo, jusque sur les bords de l’Orénoque, en passant par Venise, 
une Venise qui n’a plus rien de celle de Musset. Elle l’initie au peyotl, 
aux idées des Mormons, aux danses hindoues, aux mystéres des 
Dayaks du Kaza, au boudhisme, a beaucoup d’autres histoires d’em- 
poisonneurs, d’hypnotiseurs, de faux prophétes, de ruffians, le tout 
accompagné d’un nombre considérable de visites dans les bars et 
ailleurs, de cocktails, etc. En deux cent cinquante pages, M. Zenda 
nous fait faire avec allégresse, et méme avec un certain emporte- 
ment, un circuit fantastique. Il s’y emploie avec bonne humeur, avec 
audace, parfois méme, m’a-t-il paru, avec ironie. On se demande par 
instants si l’auteur ne tient pas pour son plaisir et poir notre confu- 
sion une sorte de gageure. Il donne au public ce que le public 
attend. Il justifie cette petite note, destinée 4 présenter son livre : 
« Au monde affamé, trépidant, d’aprés-guerre, 4 la vie fiévreuse et 
cosmopolite, convient une littérature nouvelle. C’est a cette littéra- 
lure pimentée d’exotisme, scandée sur un rythme de jazz, qu’appar- 
tient Charlesion, le roman de Pierre Zenda. » On ne saurail mieux 
dire. M. André Berge ne trouvera pas tous les jours un ouvrage 
répondant aussi bien ala définition qu’il a donnée de l’école moderne. 

ll en trouvera cependant quelques-uns, el méme beaucoup plus 
que je ne vais en citer. Dans les Quatre lectures de Lucien Doemberck, 
M. Robert Sébastien a moins conté des histoires qu’il n’a expliqué 
des maléfices et des sortiléges. Les récils ne sont que des occasions 
icréer du myslére, 4 méler des impressions de malaise et d’épou-— 
vante. C’est la une musique assez savante, destinée 4 nous faire 
senlir le tourment de quelques contemporains. Dans le roman de 
M. Robin, Accusé, /éve-tvi, le lecteur ne se sentira pas plus rassuré. 
C'est l'histoire d’un criminel, quine peut donner aucune explication 
4 son crime. I] le décrit sans le justifier,en racontant toute sa vie. 
Il n'est pas a proprement parler méchant, il n’est pas cruel, il n’est 
pas sadique. Il portait son crime en lui, depuis toujours et sans le 
savoir. Il est coupable d’étre ce qu'il est, non davoir brusquement 
accompli un acte qui n’est pas en harmonie avec le reste de son 
caractére. Le sortilége que M. Robert Sébastien trouvait dans 
quelques épisodes singuliers émerge ici d'une vie assez banale. 
Dans les deux cas, et avec toute sorte de dilférences dans les sujets, 
méme désarroi de la personnalilé humaine. 

C'est peul-étre & M. Philippe Soupault qu’on doit les analyses les 
plus poussées des incohérences contemporaines. M. Philippe Sou- 
pault a ses idées qui ne sont pas du tout les notres. Il les défend 
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avec tranquillité et avec obstination. Son dernier livre, le Grand 
Homme, n’appartient nullement a la littérature trépidante. Bien qu’on 
y trouve, comme dans tout ouvrage moderne, des autos el méme 
des courses d’auto, des foules, des gréves, des fétes, des restaurants 
de nuit, des palaces, des musiques exotiques et un négre, M. Phi- 
lippe Soupault n’a pas cherché des effets de film. Il y amémeun 
contraste singulier entre sa maniére de composer et la substance du 
récit. L’auteur s’exprime avec simplicité, avec minutie, parfois avec 
lenteur. Il accumule de petits traits, qu’il ne souligne par aucune 
ornementation. Il a de la souplesse, de la précision. Il ne cherche 
pas la rareté dés mots ou la bizarrerie des images. Pour décrire une 
usine, il dira bien : « Les nouveaux ateliers étaient rouges. On voyait 
des rangées de visages penchés sur des reflets d’acier. I] y avail sur. 
tout des mains, des bandes de mains qui s’agitaient comme des 
oiseaux. Un ronflement tournait au-dessus des tétes et sur la terre. 
L’intensité faisait peur. » Mais il n’ira pas au dela. Et tout son récit 
est conduit d’une allure égale, obslinée, impitoyable. 

Cette analyse agit a la fagon d’une puissance dissolvante. Les 
spectacles que peint l’auteur n’ont rien d’exceptionnel. Il en fait le 
tour, et & force de les expliquer, de les définir, de les compléter par 
des retouches successives, il en fait surgir les conclusions les plus 
irritantes, les plus désolantes. Au début du livre, il nous montre un 
jeune homme, Lucien, qni fait de médiocres études et dont la 
famille n’attend pas grand chose. La famille se trompe. Le jeune 
homme a une intelligence réelle de tout ce qui est mécanique et de 
tout ce qui est industrie. Il fabrique des automobiles, réussit trés 
honorablement dés ses débuts, puis étend ses affaires avec une 
puissance et une streté qui font l'admiration de tous. I] aime 4 créer 
et il aime ce qu’il a créé. C’est « le grand homme ». Mais c’est aussi 
un pauvre humain, borné dans sa nature, victime en outre de son 
temps. I] est marié 4 Claude, une femme trés belle, mais trés indiffé- 
rente, dont il s’occupe peu et qui s’‘occupe de lui moins encore. 
C’est un don que la beauté, et c’est une raison d’étre que de la repré- 
senter sur terre. Claude, malheureusement, ne rayonne pas ; elle est 
d’une majesté froide et inutile; elle est si peu sensible qu’elle n'a 
pas méme l’air de s’ennuyer. Lucien en est maitre comme il le serait 
d’un bibelot précieux ou d’un chateau historique. Telle qu’elle est, 
elle est cependant le symbole d’une supériorilé merveilleuse, celle 
que confére la nature. Voici un troisiéme personnage qui, en son 
genre, figure, lui aussi,la gloire sous son aspect le plus récent. C'est 
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yw negre, Putnam, ténor illustre, qui a une voix magique, qui @ 
paturellement fait fortune aux Etats-Unis, et qui vient recueillir @ 
Paris les applaudissements qui vont consacrer sa royauté artistique. 

Nulle part, M. Philippe Soupault ne dit qu’il considére ces trois 
personnages comme équivalents, mais le livre tout entier nous 
invite & avoir au moins cette idée. Claude elle-méme, Claude si fire 
de son indépendance et de sa faculté de dominer, se sent troublee 
par Putnam, intimidée par ce qu'il y a en lui de charmant et de 
féroce, par sa voix caline et ses yeux brutaux. Et ce prince des chan~- 
teurs, qui doit tout 4 sa voix, dont il n’est pas le maitre et dont il ne 
yeut pas ¢tre l’esclave, ce prince dérisoire, acclamé par l’univers 
entier, et rejeté par l’'univers entier, fier et irrité, sail la vanité de 
toutes choses, de sa célébrité et des ovations chaleureuses et mépri- 
santes qu’on lui prodigue. Et Lucien, du moins, garde-t-il le senti- 
ment de sa force? Non point. Son usine lui parait petite, sa puis- 
sance lui parait petite, l'Europe lui parait petite. « J’ai vu, dit le 
negre, les flammes de l'Europe et la tempéte qui lui donne lassaut, 
jai vu la rage de tout cet Occident vaniteux... » Tout cela, dans le livre 
de M. Soupault, semble devenir cendre; ce n'est plus seulement|’in- 
dividu qui doute de lui, c’est l’occidental qui doute de sa civilisation. 


* 
* * 


ll a paru, en ces derniers temps, un certain nombre de livres qui 
donnent une idée toute différente des tendances de la littérature 
contemporaine, Ce sont des ouvrages qui semblent plus tradition- 
nels 4 la fois par lg composition et par la philosophie générale qu’ils 
impliquent. Voici, par exemple, le roman de M, André Thérive qui 
a pour titre le Chardon ardent. J’ai déja eu occasion de signaler ici 
les qualités solides de M. André Thérive, qui est 4 la fois critique 
etromancier et qui, méme quand il est un romancier, demeure un 
critique par le goat qu’il a d’exposer ses idées, d’argumenter et de 
convaincre. Le Charbon ardent est certainement un de ses meilleurs 
livres, un de ceux, en tout cas, ou il manifeste le plus d’autorilé el 
d’envergure, 

De la discipline naturaliste, M. André Thérive a retenu la néces- 
sité de donner a ses personnages un état civil et il les prend 
volontiers parmi les petites gens, soumis i des soucis matériels, a 
des obligations de métier, ’ des servitudes semi-volontaires. I] ne 
cache rien de leur médiocrifé, il la constate sans satisfaction, avec 
uhe aynertume sévere; mais il sait que dans le nombre il en est qui 
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ont tout de méme une vie intérieure, qui ont des désirs,; qui luttent 
contre eux-mémes ou contre les mauvaises chances, qui ont ce qu’on 
a>pele d’un beau nom un caractére. Son héros, Jean Soreau, est un 
inquret, il n’a pas dillusion sur la vie et sur ses facultés, il réve par- 
fois «’étre heureux et il sait qu’il ne le sera pas. A sa facon, sans 
métaphysique, mais avec une sorte de sentiment religieux, il s’incline 
devant sa destinée en laquelle il n’a pas foi. Amoureux, il a le senti- 
ment qu’en cédant a l’amour, il romprait le sortilége qui lui fait 
manquer sa vie. Il apercoit sa délivrance. Et au dernier moment, il n'a 
pas la décision nécessaire Manque de courage? Manque de confiance 
en soi? Manque de confiance dans la condition humaine? I] 1’a pas 
le gost du malheur. Mais il a l’habitude de l’échec. La résignation 
est sa vocation. Il est plus en sireté avec ses déceplions qu’avec ses 
espérances. Le sujet est dramatique. M. André Thérive 1’a traité 
sans jamais chercher d’effets par l’attendrissement ou par 1’exallation 
de l’infortune. Soreau est un employé de banque qui n’a rien en soi 
d’éclatant. Mais il réfléchit, il examine sa situation avec sincérité, il 
chercne douloureusement son chemin. Tout l’intérét du livre est 
dans }a vie spirituelle de ce personnage complexe, qui est, sans faire 
jamais les honneurs de sa personne, une sorte de symbole de ce 
qu'il y a de triste dans le destin et qui est comme la figure du pessi- 
misme philosophique dont toute l’ceuvre de l’auteur est remplie. 


On éprouve des impressions analogues 4 la lecture du Clud des 
Lyonnais de M. Georges Duhamel. Mais il y a probablement entre 
les deux auteurs une grande difference. M. André Thérive exprime 
un tourment, tout en cherchant une consolation ou une explication; 
il est marqué fortement par la tradition chrétienne. M. Georges 
Duhamel parait avoir un pessimisme définitif, et 4 la limite de ses 
livres on discerne une sorte de stoicisme tout antique. A mesure 
que son ceuvre se développe, M. Georges Duhamel manifeste des 
qualités supérieures. Il a de la sireté. Il use d’une langue sobre, 
souvent colorée. I] n’écrit rien qui ne soit plein de substance. Tout 
ce qu'il livre au public est de l’ouvrage solide et bien fait. On peut 
critiquer ici et 14 tel épisode un peu conventionnel ou tel dénoue- 
ment un peu facile. Mais ce ne sont pas tant les événements qui 
intéressent l'auteur, que leurs causes et leur enchainement. I] est 
avant tout psychologue et philosophe. Comme les classiques, il est 
passionné pour histoire de l’esprit humain. 

Dans le Club des Lyonnais, on retrouve le personnage si curieux 
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qu'il a peint dans ses précédents ouvrages et qui s’appelle Salavin. 
Tous ceux qui ont lu les Confessions de minuit et les Hommes aban- 
donnés ne l’ont pas oublié. Salavin est un petit bourgeois fran ais, 
cest méme le petit bourgeois francais, qui ne sail pas trés bien ce 
quil est ni ce qu'il veut, mais qui a le désir d’étre autre chosef que 
ce qu'il est. Il se cherche sans jamais se trouver. Il se cherche 1 éme 
parfois dans des aventures un peu insensées et qui le dépassenit. Il 
sentire, parce qu'il n’y est jamais tout entier engagé et qu’au fond 
ilale sentiment obscur que ce qu'il poursuit, c’est encore une expé- 
rience et qui sera manquée. Salavin est un curieux person! age, 
allirant par sa complexité méme et par tout l’imprévu qu'il recéle. 
lla de terribles défauts. Son égoisme a beau étre sacré, il est tran- 
quillement monstrueux par moments. Salauvin se conduit fort’ mal 
avec sa mére, fort mal avec sa femme. II ne pense vraiment qu’a lui; 
mais combien il s‘intéresse a tout ce qui lui arrive! A ce degré, le 
culte du moi prend une sorte de grandeur inconsciente et déplorable. 
Ii faut tout le talent deM. Duhamel pour nous faire accepter Salavin. 
L'auteur obtient méme davantage On ne le lit pas sans avoir dour 
son héros une sorte de curiosité qui est voisine de l’attacher ent. 

Pour changer d’ame, Salavin fait une tentative risquée. || se 
méle 4 une troupe de révolutionnaires, prend part vaguement 4 un 
complot, est arrété, puis relaché. Mais la perquisition qui a eu 
lieu chez lui, son arrestation, les préparatifs du procés, ont vive- 
ment affecté sa mére, qui meurt. Lui se trouve plus désemparé que 
jamais, et quitte sa femme pour essayer de se créer une vie nou- 
velle. Nous le retrouverons dans un prochain livre de M. Duhamel. 
Fera-t-il jamais un choix? Aura-t-il une volonté? Se fixera-t-il ? C’est 
le secret de son historien. Salavin réve l’impossible; il voudrait, 
comme Fantasio, étre un autre. Dans ses explications avec les 
révolutionnaires, il dit un mot profond sur lui-méme; il leur 
démontre que leur ambition consiste simplement 4 remplacer la 
classe au pouvoir et A modifier le régime. Mais ils ne changeront 
pas Salavin. Alors, conclut-il, « vous n’aurez rien changé du 
tout». Au terme de toutes ses expériences, il découvre la conclu- 
sion du philosophe ancien sur les voyages: on varie les paysages, 
disait ce sage, on ne change pas dame. 

ll est A remarquer d’ailleurs que les compagnons de Salavin, 
qui sont tous différents de lui, n’ont pas une meilleure fortune. 
Le joveux Devrigny, qui aime l’amour et qui enchante son existence 
par la variété de ses aventures, finit tres mal. Il devient si malade 
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qu'il préfére se tuer. Le prudent Auclére, qui s’intéresse a tout, 
mais ne veul pas se compromettre, n’a pas beaucoup plus de 
chance. Par passion pour une Polonaise, il est malgré lui impliqué 
dans une affaire communiste, et ne s’en tire qu’avec un an de pri- 
son. Tout est heur et malheur dans le livre de M. Duhamel. En 
ligant une étude que M. Pierre Humbourg lui a consacrée, et qui est 
fort pénéltrante, on remarque une observation fort juste ; M. Duha- 
mel est bien moins révolté contre l’ordre social que contre lab- 
surdité de l’esprit humain, qui tourne a tout vent. Peut-ctre la 
secréte. philosophie de l’auteur est-elle pareille aux doctrines 
antiques des épicuriens et des stoiciens. Il croit que l'homme ne 
serait meilleur et plus heureux que s'il était libéré des passions, les- 
quelles causent tous les ennuis, toutes les souffrances, toutes les 
injustices et tous les crimes, et sans lesquelles cependant on ne 
concoit pas l’existence. Et c’est assez dire le mérite de l’ouvrage de 
M, Duhamel, que d'indiquer les problémes qu'il souléve avec un 
incontestable talent. 

Avec M. Jules Romains, nous retrouvons l’espérance dans les 
énergies spirituelles. Des trois volumes réunis sous ce tilre Psyché, 
le premier, Lucienne, nous contait l'histoire toute simple des fian- 
cailles de Pierre, commissaire de la marine marchande, avec 
une jeune fille pauvre ; le second, le Dieu des Corps, nous peignait 
avee une précision physiologique, dépourvue de tout libertinage, 
mais non d’audace, la vie des nouveaux mariés pendant les semaines 
qui précédent le départ de Pierre. Voici le troisieme volume, 
Quand le navire eut Jevé l’ancre, qui commence a |’heure méme oi 
Lucienne est seule. Et c’est un ouvrage vigoureux, d’une singu- 
lire ardeur. Séparés, Pierre et Lucienne souffrent. Leur intime 
union, 4 la fois spirituelle et matérielle, dure pendant 1’absence; 
elle s’exaspére, elle s‘épure. A force de volonté et d’exallation, 
Lucienne arrive 4 accomplir une sorte de miracle. Elle pense si 
fortement 4 Pierre, qu’elle finit par apparaitre matériellement dans 
sa cabine, par l’effet d'un dédoublement de 1’étre mystérieux et 
triomphant. Et ce phénoméne étrange n’est pas réservé a des névro- 
pathes ou ades hallucinés, Pierre et Lucienne sont des étres équili- 
brés et méme des étres forts, mais ils se dépassent. Un mot de 
Lucienne explique ce qu’a voulu l’auteur ; « Je me demande, dit- 
elle, simos 4mes font tout ce qu’elles »euvent, » Et ainsi M. Jules 
Romains fait rentrer, avec une grande puissance psychologique, le 
surnature) dans la littérature et dans la vie. 
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Le roman de M. Jean Mistler, Zthelka, est un livre fort bien 
siussi. On y trouve une aisance qui en rend la lecture trés agréable. 
ll yala une sdreté, une concision, un art de varier les détails, de 
les choisir, de les faire servir sans qu'il y paraisse 4 l’effet de l’en- 
semble qui est d'un bon écri¥ain. C’est d’abard une histoire d’amour, 
oi l’on voit Ethelka, une jeune Hongroise mal mariée, a la recherche 
dune grande passion qu’elle n’éprouve pas, qu’elle croit un instant 
rencontrer prés d’un Frangais bientét abandonné, qu’elle espére 
trouver prés d’un de ses compatriotes dont elle finit par devenir la 
femme sans vraiment l’aimer. Mais ce n’est 1a que l’enveloppe 
romanesque du livre. M. Jean Mistler qui connait bien 1’Europe 
centrale a fait un tableau vivant et pathétique d’aprés guerre. Dans 
ce pays encore bouleversé par les événements de ces dix années, 
tout se méle & l’amour, les nostalgies, les rancunes, les conspira- 
tions, les espérances des partisans. Le mari d’Etelka est ruiné; il 
entre dans une banque, il spécule. Pour échapper a la ruine, Ethelka 
danse dans les restaurants de nuit; son mari finit par pactiser avec 
les bolchévistes et organiser une émeute. Il échoue et il est con- 
damné & mort. Ethelka se jetie dans le Danube. Son corps est re- 
trouvé un peu plus tard par un paysan. C’était la veille du jour des 
morts. Les filles du village allument un cierge sur la tombe de l’in- 
connue. Et ainsi Ethelka, comme les autres, avait, ce soir-la, une 
petite flamme qui brdlait prés d’elle au ras de terre, pareille, dit 
M. Jean Mistler, « a l’ame d'une race qui ne voudrait pas mourir ». 
Par une série de tableaux trés sobres, l’auteur a réussi cette entre- 
prise de nous faire assister 4 une aventure privée, qui est prolongée 
sans cesse par l’aventure plus générale de tout un pays, et nous faire 
passer sans cesse et sans contrainte d’un plan a l'autre, si bien que 
notre intérét et notre émotion s’étendent et grandissent & mesure 
que nous avancons dans la lecture du livre : & la fin, le désespoir 
dEthelka nous semble le désespoir méme de sa patrie déchirée. 
L’ouvrage est traité avec beaucoup d’adresse et de force. 

Avec l’Ame obscure de M. Daniel Rops, nous revenons & l’étude 
de l'inquiétude psychologique. Les mémes préoccupations chez des 
auteurs différents conduisent &@ des sujets qui ont entre eux une 
cerlaine parenté. Bien qu’ils ne se doivent rien l'un & l'autre, les 
héros de M. Daniel Rops et de M. André Thérive se ressemblent 
par leur impuissance a étre heureux. Le roman de M. Daniel 
Rops est intéressant par son ampleur méme. L’auteur avoulu nous 
montrer l’Ame instable et complexe de Blaise Orlier. C’est presque 
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toule la vie tourmentée de son personnage qu'il nous a présentée, 
Ainsi les moments divers d’une existence se complétent et se 
lient, et le lecteur finit par avoir une impression d’ensemble. Celle 
méthode de conter et de suivre l’histoire d’un tourment & travers 
les épisodes variés fait penser & la maniére de Dostoievsky. C'est 
par l’accumulation ces faits, par l’emportement continu des esprits 
inquiets, par l’incohérence méme des démarches successives des 
personnages que nous finissons 4 la lecture par éprouver une sorte 
de malaise, et par sentir la fatalité pesante de certaines destinées. 
A notre époque, l’abondance est un défaut devenu rare. M. Daniel 
Rops a une facilité de développement remarquable. On sent qu'il 
n’a jamais épuisé les observations et peut-étre méme pourrail-il 
alléger son récit. Toujours est-il qu’il a fait de son héros le type 
moderne de l’inquiet qui n’est délivré ni par ]’amour ni par |’amitié 
secourable d’un religieux, qui se sent malade d’une maladie morale 
incurable et qui a l’allure pathélique, sinon d'un réprouvé, du moins 
d'un homme a qui est refusée la grace. 

On aimera dans Patte blanche d’tlélen Mackay la simplicité char- 
mantle du récit et la simplicilé limpide de la langue. L’ouvrage a 
obtenu le prix des Editions du Portique et il le mérite, étant d’une 
qualité exquise. C’est l’histoire d'une petite Vénilienne, mais n‘al- 
tendez rien de somptueux sur Venise. Il s’agit d’une petite fille du 
peuple, qui n’a plus sa mére et dont le pére est boulanger. C’est elle 
qui a mission d’élever toute une petite troupe de fréres et de sceurs. 
Elle s’en acquille avec un courage quotidien. Tout le livre est formé 
des modestes aventures de cette petite fille qui lutte contre la 
misére, et qui a parfois, bien rarement, une heure exceptionnelle 
de contentement ou méme de joie. Mais il est composé avec tant 
d’harmonie, avec tant de mesure, de nettelé et de tact, il est 
conslamment d'un ton si pur, si éloigné du mélodrame et de la sen- 
siblerie, qu’on y godle un plaisir rare. Cette Venise des pauvres 
reste dans l’esprit comme un tableau d'une délicalesse exceptionnelle. 

C’est aussi une histoire d’enfant que 7chouk, de M. Albert Mar- 
chon. Mais ici nous sommes beaucoup plus prés des formules natu- 
ralistes, appliquées avec discernement et sans excés. Tchouk est un 
pelit garcon trop sensible qui n’est heureux ni chez lui ni en classe. 
Nous voyons par ses yeux une série de scénes, assez brulales au 
fond, contées briévement, el toul le long du livre, ce qui en fait la 
trame et l’unité, c’est la sensibilité heuriée du petit étre mal- 
heureux. Si vous aimez les histoires paysannes, lisez Un de Beau- 
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mugnes, de M. Jean Giono, l’auteur de Colline. Le récit est net, 
ardent, les personnages pleins d’obstination silencieuse. M. Jean 
Giono fait penser & M. Ramuz, avec quelque chose de plus dépouillé 
et de plus nerveux. C’est un récit d’amour aussi, et trés touchant, 
que le Quartier de sagesse de M. Henri Bosco, récit plein de voyages 
odorants dans les champs, plein de réverie aussi et de finesse. Nous 
voila tres loin du jazz, des négres et du cinéma. 

A cété des livres qui justifient les considérations et les défini- 
tions de M. André Berge sur la littérature moderne, il existe donc 
des ouvrages nombreux et importants qui relévent d’une tout autre 
esthétique. La jeune école a eu le mérite d’atlirer notre attention 
sur la vie, la sensibilité et sur les émotions ; elle a poussé trés loin 
l'analyse des phénoménes psychiques, qui affleurent a peine 4 la 
conscience ; elle a tenu le plus grand compte des faits physiolo- 
giques. Ce ne sera pas en vain. Il est fort possible, et je le souhaile, 
que les écrivains reviennent enrichis de ce voyage aux régions les 
plus obscures de l’esprit humain. Mais pendant ce temps, d’autres 
écrivains ont continué de suivre la grande route, tracée depuis long- 
temps. Ils ont raconté des histoires pour plaire, pour contenter leur 
propre désir, pour libérer leur imagination, pour donner un air de 
beauté aux événements dont ils faisaient le récit, heureux, si par 
surcroit leurs contes ont une signification, ou suggérent quelque 
chose & qui les lit. C’est ainsi que de tous temps ont proc dé les 
écrivains. Il est bien vain de vouloir les faire rentrer dans telle ou 
telle école. Si cependant on veut essayer de les classer, du moins 
par rapport 4 leurs ainés, on aboutit a peu prés a cette conclusion, 
La tendance présente des écrivains est de revenir & un réalisme 
nécessaire, parce qu'il n’y a pas de littérature sans soumission a 
l'objet. Mais leur réalisme est de plus en plus complet. Il tient 
compte de tout ce qui existe, des forces spirituelles, comme des 
forces matérielles, de l’ame comme du corps. Il est plus proche 
ainsi de ce qu’a toujours été le réalisme frangais. A la fin de la 
préface qu’il a écrite pour sa piéce 702 que j'ai tant aimée, M. Henri 
Jeanson résumait assez drélement les condilions permanentes de 
lart littéraire par ces mots : « Si le nez de l'Europe est plus petit 
ou plus grand, la face de Cléopatre n’a pas changé. Et Cléopatre 
porte toujours le cceur A gauche. » 


ANDRE CHAUMEIX. 
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Tu€atre dE L'Orina-Comique : reprise du Roi malgré lui; livret d’Emile de 
Najac et Paul Burani, version nouvelle de M. Albert Carré, musique 
d’Emmanuel Chabrier. — La Pie borgne; paroles de M. René Benja 


min, musique de M. Henri Busser. — Taéatne ve t'Opéna : reprise de 
Guillaume Tell. 


Il y a quaraute-deux ans, aprés la premiére représentation du 
Roi malgré lui, nous écrivions ici : « La note sentimentale est peut- 
étre la note fondamentale du talent d’Emmanuel Chabrier. » Quelque 
vingt ans plus tard, ayant mieux étudié l’homme et le musicien, la 
vérilé nous sembla tout juste le contraire. Elle nous le parait encore 
aujourd hui. 

Telle est aussi l’opinion d'un bon connaisseur en matiétre de 
théatre. C’est pourquoi, par des retouches heureuses, M. Albert 
Carré a résolument poussé le livret du cété comique, et méme 
bouffe, ou penchait la musique. L’équilibre de l’ouvrage y a gagné. 
Il n’en subsiste pas moins, dans l’ensemble, entre « les endroits 
forts », trés hauts en couleur, et les autres, plus tempérés, un peu 
d'incertitude, voire de contradiction. Non pas que l’esprit de finesse 
manque partout. Mais le meilleur de la partition consiste décidé- 
ment en une verve exubérante et gaillarde, en une gaité robuste, 
truculente, souvent tapageuse & l’excés, et qui ne craint pas la 
vulgarité. 

Rappelons le sujet franco-polonais de la piéce. A la veille 
d’étre couronné roi de Pologne, notre Henri de Valois s’ennuie fort 
en son royaume étranger. Encore inconnu de son peuple, il languit 
au fond de son palais, avec des amis amenés de France, n’ayant 
d’autre désir que de renoncer au tréne oii l’a placé la volonteé de sa 
mére et de retourner 4 Paris. Or il arrive justement que les Polonais 
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se preparent a l’y renvoyer. Un complot se forme a cet effet. Pour 
sdiyertir, Henri se hate d’y prendre part incognito et de conspirer 
contre luirméme. Sous le nom de son ami Nangis, il se fait pré- 
senler aux conjurés et pendant une féte chez l’un d’entre eux, il 
sengage par serment a les débarrasser du roi. Survient le vrai Nangis. 
Ilva tout gater, mais sur un signe, un mot d’Henri, il consent a se 
donner, lui, pour le roi. Et voila deux rois malgré eux. Alors il 
arrive... oh! bien des choses, qui ne vous importent guére. Elles se 
prouillent, puis se débrouillent, et pour finir, le roi, le vrai, se 
résigne 4 le rester. 

En cette histoire, l'amour se méle ala politique. Il y est méme 
loccasion d’un fort joliduo, mélodieux, non moins harmonieux, ot 
le roi (le vérilable) évoque avec une belle conspiratrice le souvenir 
de leur ancienne et galante rencontre. C’est & Venise qu'elle advint, 
ella flottante, glissante barcarolle en décrit assez bien le décor, 
Si bien méme, qu’en |’écoutant, quelqu’un prés de nous, un amou- 
reux peut-étre, disait A sa voisine : « C’est chromatique, c’est tout 
trempé d’eau, c’est ravissant. Avez-vous élé & Venise ? — Non. — 
Eh bien! vous y étes. C’est tout a fait ca, » 

Dans l’ordre du sentiment, il n'y a rien ou presque rien de pareil. 
Mais le comique abonde. L’esprit, j’allais dire le génie de l’opérette 
inspire maint passage. Tel cheeur de soldals n’est pas indigne du 
rapport également soldatesque, ou plutdét stralégique : « Or je vais 
vous conter, Altesse », adressé par Fritz aprés la bataille a la grande- 
duchesse de Gérolstein. Les couplets sur le Frangais et le Polonais 
comparés nous offrent, avec des effets analogues de rythme, de 
déclamation et d’accent, une étude d’ethnographie musicale assez 
voisine de celle dont l’Espagnol est l’objet en des couplets aussi de 
la Périchole. Quant 4 la conspiration, le centre ou le sommet drama- 
lique et musical de l’ouvrage, elle préte a l’équivoque. La musique 
y hésite entre le sérieux et la plaisanterie, voire la parodie, Nous ne 
savons pas trop comment la prendre, ou l’entendre, De qui se 
moque-t-on ici? Apparemment des grands et célébres modéles du 
genre : telle imilation ou réminiscence le donnerait 4 penser. Mais 
il se peut aussi qu’on ne s’y moque pas et que celte musique 
@opéra soit telle avec sincérité. En tout cas, il y a dans cette 
grande scene, — ou qui prétend l’étre, — bien de l’emphase et le 
plus terrible fracas. A vacarme égal, mieux vaut, beaucoup mieux, 
la polonaise chantée et dansée au début du second acte avec une 
violence et m@me une fureur inouje. Voila les pages maitresses de 
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l’euvre, cellés ou se retrouve, ou plutét se surpasse, se débride et hor 

se déchaine, le Chabrier de la rutilante Aspana. Il est un mot fami- mus 

lier, et méme deux, que ne craint pas d’employer le langage de la I 

critique : c’est la « patte » et la « poigne ». Ils expriment fort bien Com 

if la rudesse, l’outrance, les coups et les a-coups de cette musique § itu 

i enragée. « Chabrier a quelque chose dans le ventre. » Cela se disait J /uré 

; aussi naguére, au temps oii la crilique méme, avec le reste de la chat 

i liltérature, se piquail de naluralisme. Aprés tout, ce n’était pas mal M. | 

i dit, et l’image un peu vulgaire, un peu basse, rendait avec assez chal 

i ; d’exactitude ce qu'il y eut dans la maniére de Chabrier, dans sa auj 

meilleure, de gras, de copieux et comme rabelaisien. 

th On atrés bien noté comme un des principaux trails, sinon le 

i principal, du tempbrament de Chabrier « une verve vigoureuse, une on 

tf éclatante et savouréuse trivialité » (1). La correspondance de |’artiste sav 

i en porte 4 chaque page des marques toujours franches, souvent un riss 

peu grosses. Quelque sujet que traite Chabrier quand il écrit 4 Nanine, pot 

sa vieille et fidéle servante, quelque anecdote qu'il conte, il le fait étu 

t sur le mode burlesque. « Un voisin de campagne a perdu dernié- ou 

th rement sa vache, d’une fiévre de lait. J’ai cru qu'il prendrait le deuil. rer 

Il pleurait comme un veau. » Sur l’histoire de France, il a des vues me 

sommaires et cocasses : « Louis XI, un sale bougre. I] paratt quand du 

méme que c’est un des plus beaux régnes de notre histoire. » Autres ce 

impressions, de campagne, celles-la : « Rien de nouveau dans le tu 

Hy pays. Personne ne claque, tout ca se cramponne. Apercu la belle no 

| vachére, qui laisse repousser sa moustache. » Dans ses lettres 4 son Be 

humble correspondante, le joyeux « Mavel », comme elle l’appelait el 

et comme il signait lui-méme, ne se géne pas. I] écrit volonliers « se pt 

flanquer au pieu » pour « se mettre au lit » et « claquer », ou cl 

« crever », sont évidemment pour lui les synonymes préférés de H 

« mourir ». Quand il a faim, il se « colle une forte platée de bouillon » le 
‘ ou « se flanque des tasses de chocolat a travers le corps ». Et voici, 
i pour finir, une impression de nature, un effet d’orage : « M™ F., qui 

i n’aime pas ces plaisanteries-la, est dégringolée dans sa cave et y est a 

restee plus d’une heure avec ses jupes sur la téte pour ne pas voir les u 

éclairs. Maintenant que le soleil a reparu, elle écosse des petits pois I 

dans la salle 4 manger avec la grand’mére, qui se fiche pas mal du I 

a: tonnerre et secolle matin et soirsa demi-livre de fraises sur l'estomac. » I 

« On s’attendait de voir un auteur, on trouve un homme. » Voila I 

f 








{) M. Legrand-Chabrier, préface des Lelires a Nanine. 
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homme qu’était Chabrier. Et par ses meilleurs cétés l'auteur, le 
musicien qu’il élait aussi, lui ressembla. 

L'une instrumentale et l'autre vocale, les deux troupes de l’Opéra- 
Comique se sont distinguées. M. Masson a dirigé l’une avec l’exac- 
titude et la délicatesse qu’il faut quelquefois, avec la fougue, la 
furia nécessaire plus souvent encore. M™ Yvonne Brothier joue et 
chante fort bien, ce qui s’appelle chanter. Dans un role bouffe, 
M. Musy bouffonne avec un gout trés sir. Enfin M. Roger Bourdin, 
chanteur et comédien parfait & son ordinaire, est décidément 
aujourd’hui le prince de la jeunesse lyrique. 


La Pie borgne est & peine une comédie : plutét un sketch, comme 
on dit maintenant et comme nous dirions nous-méme, si nous 
savions mieux ce que cela veut dire. I] s ‘agit ici d’une petite, inla- 
tissable, insupportable bavarde, a qui sa famille exaspérée finit 
pourtant en criant plus fort qu’elle, par imposer silence. Simple 
étude, ou plutét esquisse de caractére, d’un caractére assez musical 
ou musicable. Et ce qu'il préte 4 la musique, elle le lui a gentiment 
rendu. Elle havarde elle-méme et tout bavarde en elle, non seule- 
ment la voix, mais lorchestre incessamment jaseur, et de plus 
dune facon, par les mouvements, les rythmes, les timbres. Tout 
cela forme une vive, ingénieuse et spiriluelle symphonie en minia- 
ture, qu’achéve un ensemble vocal excellent. Quant aux paroles, 
nous ne les avons guére entendues. C’est dommage : étant de M. René 
Benjamin, elles ne sauraient manquer d’étre plaisantes. Aussi bien 
elles parurent telles naguére, toutes seules, au Vieux-Colombier, 
puis 4 l’Odéon. Et sans doule, en cette musique, les chanteurs ne 
chanlent guére. Mais depuis longtemps, comme on dit dans les 
Huguenots: « Ils ne chantent plus ». De quoi nous ne sommes pas 
les derniers & nous plaindre. 


L’un des meilleurs ouvrages qu’ait joués l’Opéra depuis quelyues 
années est assurément (ruillaume Tell. Voici que Rossini se voit 
traiter avec aulant, sinon plus d’honneur que Wagner. Songez donc: 
entrée de la salle est interdite au public pendant l’exécution de 
Youverture. Et ce pub'ic, une bonne partie au moins, arrive & temps 
pour l’écouter et l’acclamer avec enthousiasme. El ce méme pubtic 
ne quitte pas la place avant d'applaudir également la fin, l’extréme 
fin, aussi belle que le commencement. A la vérilé, le génie du 
mailre italien n’a pas rempli tout lentre-deux. lly a des taches, 




















REM INAS, 





> 



















Fak A ptt a SEERA RN MYL OL 5 









ARAL | RET AS 




















698 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme au soleil. Mais c’est comme le soleil aussi que rayonne 
encore, un siécle déja passé, le clair, le pur, le bienfaisant chef. 
d’wuvre. Dés l’ouverture et durant tout le premier acte, la musique 
illumine les Ames et les choses. Les chceurs se succddent sans tréve, 
Tous égaux en splendeur, par le caractére, les idées mélodiques, les 
mouvements et les rythmes, ils différent tous. Il en est d’aussi 
calmes que le miroir du lac tranquille; il y en a d’emportés et de 
triomphants, on les montagnes, comme dans l|’Ecriture, semblent 
bondir. Elle marque, cette magnifique « lyrique chorale », élle 
marque tous les degrés, elle exprime tous les modes de la joie, 
d’une double joie, celle d’un peuple et celle de la nature méme, 
associée, comme elle ne le fut jamais depuis les derniéres pages 
de la Symphonie Pastorale, 4 l'allégresse et aux actions de graces 
de I’humanité. 

« Demandez le livret, la piece compléte. » Les gens, — s'il en 
existe encore, — qui fe connaissent pas l'une, trouveront dans 
Vautre des choses extraordinaires. Aucun opéra ne démontre avec 
plus d’éclat que Guillaume Tell, par la misére, que dis-je, pat 
l’extravagance, la folie des paroles, le merveilleux, vraiment divin 
pouvoir des sons. En vérilé, le grand Italien aurait pu dire de sa 
musique ce que plus tard on a dit de sa patrie: « Fara da se ». 
Elle a tout fait toute seule. 

Dans l’ordre verbal, ou parolier, le personnage d’Arnold est 
wieomparable, peut-étre unique. Soit qu’il parle de Mathilde, soit 
qu’il lui parle, c’est toujours dans le méme style. Deux de se’ 
tirades surtout, en forme d’apostrophe, mériteraient de figurer dans 
une anthologie de la« poésie » d’opéra. Mais de ce « je ne sais 
quoi » qui n’a de nom dans aucune langue, » la musique fait le 
plus noble langage. Dans le courant, dans le torrent sonore, la 
parole, entrainée et comme roulée, se perd et pour ainsi dire se noie. 

Ailleurs, quand elle n’est pas ridicule, — tout arrive, — 
quelle plénitude de sens, quel surcroit d’expression et d’énergie lui 
confére la musique! Pour s’en rendre compte, il n’est que de les 
séparer d’abord l’une de l’autre, puis de les réunir. Parlez d’abord, 
parlez seulement quelques mots de ce « poéme ». Que ce soit 
linvocation fameuse: « O Mathilde, idole de mon dme », ou la 
plainte poignante : « Mon pére, tu m’as di maudire », ou le 
sublime anathéme des conjurés du Ritli: « Si parmi nous il est des 
traitres. » Chantez-les ensuile. Alors, devant l’éclosion, ou plutit 
l’explosion d’une mélodie, vous sentirez quels coups frappe la mu- 
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sique et toutce que d'un mot, ne fat-ce que d'un syllabe et par un 
seul accent, elle fait jaillir de force et de beauté. @ 

Autant qu’une action dramalique, il y a dans Guillaume Tell un 
vase poéme de la nature en plusieurs chants ou tableaux : au pre- 
mier acle, paysages de jour, nocturnes au second, tous admirables 
de dessin et de coloris. Classiques pour la plupart, j’en sais un pour- 
fant, lintroduction d’orchestre 4 la célébre romance de Mathilde, ou 
passe un soufile de mélancolie et d’inquiétude romantique, & la Cha- 
teaubriand, sur « la cime indéterminée des foréts », des « sombres 
foréts ». 

Taine estimait que |’ cuvre d’art supérieure se reconnait 4 deux 
signes €minents : la généralité et la bienfaisance du caractére. Guil- 
laume Tell est marqué de cette double empreinte. Le premier acte 
est l'idylle de tout un peuple, le suivant prépare sa libération, le 
dernier la consomme et la consacre. Dés les premiéres scénes il 
nest pas un épisode que la musique n’étende et n’éléve a |infini. 
Ce n’est pas seulement aux personnages principaux, c’est a la foule 
et c'est aux paysages non moins qu’aux 4mes, qu’elle communique 
we souveraine grandeur. Une immense bonté s’y ajoute. En cette 
musique-l4 tout est magnanime, tout est pur. Héroique, mais sans 
haine, elle ne préte aux conjurés du Riitli que des passions nobles. 
Les trompettes qui sonnent ici ne sont pas de celles que Shakspeare 
quelque part appelle « hideuses ». Les derniéres pages de l’opéra, 
les toutes derniéres, ne sont pas les moins belles, et de cvtte beaute- 
la Guillaume Tell s’achéve en apothéose, dans la lumiére, dans la 
joie de la liberté reconquise. D’autres chefs-d’ceuvre, un Fidelio, un 
Freischiitz, finissent de méme. On les a nommeés les opéras de la 
délivrance. Guillaume Tell est digne de s'appeler comme eux. 

Un ou deux interprétes exceptés, un surtout, l’exécution de 
Guillaume Teli &l’Opéra fut au-dessous du médiocre. Pour repré- 
senter Arnold, il manque a M. Thill la stature du héros de grand 
opéra. Mais la voix du chanteur est magnifique et charmante. lla 
chanlé, non crié, un role terrible entre tous et qui méme pour lui 
nest passans danger. Nos compliments a l’orchestre. Conduit, animé 
par M. Ruhimann, il a mis dans l’ouverture autant de poésie d’abord 
que de généreuse ardeur apres. 


CaMILLE BELLAIGUE. 
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Je commencerai ces pages par un aveu dénué d’amertune sinon 
d’artifice : comment jugerait-on des autres si l’on n’était porte a se 
condamner soi-méme? N’ayant point d’abord assisté a la répétilion 
générale d’Hisloires de France, je m’élais laissé persuader par la 
quasi-unanimité de la critique que la derniére ceuvre de M. Sacha 
Guitry était fort loin de justifier une signature si heureuse. Je ne 
me suis rendu au théatre Pigalle que par acquit de conscience et 
d’assez maligne humeur contre le temps que j’allais perdre. Bref, 
j‘occupai mon fauteuil de la plus mauvaise foi du monde. 

Or, il faut bien avouer qu’on ne saurait passer une meilleure 
soirée qu’a entendre et voir les Histoires de France de M. Sacha 
Guitry. Si c’est par sortilége que M. Sacha Guitry enchante I’attention 
avec des piéces indignes de l’occuper, voila je crois un pacte que les 
plus fires plumes signeraient sans regret ; mais, pour moi, je n’ai 
vu la malice nulle part, et mon plaisir, 4 la sortie, ne s’est pas changé 
en feuilles séches. 

Certes, M. Sacha Guitry prend de l’age et de la gloire: il ne nous 
donnera peut-étre plus de l’endiablé et du bouffon, comme Jean JI/I 
et la Prise de Berg-op-Zoom. L’image de lui, qu'il a choisie pour le 
programme, est celle d’un penseur recueilli. (Encore a-t-il da dire 
au’ photographe ce que M. de Talleyrand, célébrant la messe au 
Champ de Mars, soufflait au général de La Fayette: « Ne me faites 
pas rire. ») Sa gailé est sereine, son ironie mesurée. Elle évoque 
ce dont Anatole France se plaignait doucement a Jean-Jacques 
Brousson : « Mon cher enfant, quand je m’abreuvais aux vignes, el 
qu'un blanc girondin, cette espece de Sauternes aimable, égayait 
mon verre, j’écrivais le Lys rouge et Thais. Aujourd’hui, avec celte 
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tisane, je fais Sur la pierre blanche. » C’est de camomille qu'il 
gagissait pour le vieillard illustre : la tisane de M. Sacha Guitry 
embaume la verveine et la violette. 

Il ne s’agissait ici que de fournir la trame 4 un spectacle d’ap- 
parat, aussi divers et fastueux que possible: tache aussi ingrate 
que d’écrire une comédie pour une vedette qui ne réve qu’a montrer 
des robes. C’était donc fort ingénieux et trés noble de choisir la 
France et ses robes couleur de siécles, de savoir nous présenter 
ala fois les reculs des décors et ceux de l'histoire, les nuages du 
théatre et ceux de nos destinées nationales. 

Le mérite est plus plus grand encore, ayant choisi un si haut 
sujet, de l’avoir traité avec une si parfaite absence de prétention, 
avec une intelligente et pieuse humilité qui ne sente ni son péda- 
dogue, ni son écolier. Hormis le tableau de la mort de Louis XI, un 
peu guindé, chacune des scénes des Histoires de France a la douceur, 
le fruit, la grace familitre d’un conte de veillée. Et c’est grande 
sagesse d’avoir choisi entre tant d’événements illustres ceux qui ne 
pouvaient manquer de trouver avertis les auditoires les moins... 
informés. 


Que d’esprit dans la scéne oi Richelieu enveloppe un moment les 
épaules de Mazarin jeune dans la pourpre cardinalice de sa cape: 


«Te gusto, questa colore? » Et les réflexions des candidats souve- 
rains, de 1815 & 1850, rendant 4 leur prédécesseur de sournoises 
visites : « Il est bien, ce grand salon..., » murmure |’impatient, 
landis que le maitre en place s’étonne doucement in petto: « On 
dirait qu’il attend quelque chose... » Et enfin, Napoléon III, s’as- 
seyant languissamment au pouvoir, balayant d’une main lasse les 
feuillets épars sur le bureau, puis, le regard perdu, d’un ton de 
voix blasé donnant pour toutes instructions & son chambellan : 
« Et maintenant, que la féte commence... » 

Quelle émotion dans la scéne de Jeanne d’Arc, dans la rencontre 
de Greuze et de David le 21 janvier 1793, dans le dialogue entre 
M. Clemenceau et Claude Monet! 

On a reproché 4 ce tableau, — le dernier, — de conclure chétive- 
ment un fastueux parcours. Pour moi, je remercierai M. Sacha Guitry 
de n’avoir pas voulu coudre a ces tableaux d’histoire la parade 
anonyme d’une apothéose de music-hall, et au bas de son ceuvre 
davoir posé sa signature, non un vain paraphe. 

Les « compositions » de personnages historiques : Francois I*’, 
Moli*re, Greuze, Napoléon III, Claude Monet, par M. Sacha Guitry. 
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sont remarquables d’intelligence. M"* Yvonne Printemps chante aveg 
la plus jolie voix de France, oit toujours, si gaie soil la chanson, une 
larme tremble. Le reste de la distribution est plus effacé : il Tau} 
mettre hors de pair M. Numés, inoubliable en Louis XVIII et 
M. Samson Fainsilber dont le Ma:arin tout en svie et en révérences 
est d'un comédien vraiment étonnant. 


_, « Gest pauvreté d’esprit que le naturel, c’est minutie que la 
purelé, c'est négligence que la clarté. » Ainsi parlait, en 1600, le 
grand et direct ancétre de M. Jean Giraudoux, Luis de Gongora, 
chapelain de Philijpe III. 

Car, si des esprits malins ont voulu comparer l’Amphitryon de 
M. Giraudoux, joué & la Comédie des Champs-Elysées, a celui de 
Moliére, qu’ils en soient pour leur peine : l’Amphitryon de M. Girau- 
doux appartient & une époque ow celui de Moliére n’élait pas encore 
écrit, celle ot les Précicuses ridicules entraient en répétitions. 

L’européanisme en liltérature ne débute pas au xvin* siécle, au 
contraire de ce que l’on nous a appris : jamais le romantisme, aux 
beaux jours de Childe Harold, de Werther et des Orientales, ne 
connul vogue plus internationale que l’école de préciosilé qui sévil 
a la fois en tous pays a la fin du xvi* siécle, sous le nom de gongo- 
risme en Espagne, d’euphuisme en Angleterre, de marinisme en 
Italie, de scudérisme en France, quand la carte du Tendre était a 
peu de chose prés celle de | Europe. J’imagine, que sous le nom de 
Galaor ou de Barmécis, M. Jean Giraudoux eit fait fureur chez M" de 
Rambouillet, et que la lecture d’Amphitryon 38 eit empli d’aise la 
Chambre bleue : « Tu obliges, ce soir, l’‘Olympe a parler une langue 
bien précieuse! » soupire 4 Aleméne Jupiter-Giraudoux. Tout mortel 
qu'il soit, Amphitryon-Giraudoux n’emploie pas un langage moins 
quintessencié : « D’oi te vient cette gravité dans l’wil droit, 
demande-t-il 4 Alcméne, d’oi te vient, dans l’eii gauche, cette joie 
hypocrite? » Voila qui est couper les cils en quatre! 

Il n’est pas une réplique qui ne se propose bi-n plus un accom- 
plissement littéraire qu’un dessein dramatique. Non que laction 
soit maigre et négligée : la encore la piéce de M. Jean Giraudoux 
reléve de sa date vraie qui est aussi celle de la Galerie du Palais, 
du Docteur Faustus et de las Firmezas de /zabela: V'intrigue sura- 
bonde. A la péripétie classique du roi de Thébes supplanté par le 
Maitre des dieux, riche pourtant & souhait en supercheries el en 
faux-semblants, l’auteur n’a pas craint d’ajouter un super-quipro- 
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quo, qui est d’amener Léda dans l’affaire, et de la jeter par confu- 
sion dans les bras d Amphitryon. Le malheur de ces inventions super- 
flues n’est pas qu’elles chargent l’action A Vexcés, mais qu’elles 
demeurent froides ; la maladresse méme 4 les employer he nous 
indique que trop leur dessein secret et nullement dramatique : 
aihener sur la scéne des personnages qui ont plus a y parler qu’a y 
agir, et dont lingéniosité ne dépasse pas les propos. On sort de 1& 
esprit en féte, et le coeur peu éprouve. 

Les ouvrages de ce ton sont pour la plupart d’une fadeur insup- 
portable. Mais, par bonheur, il est écrit quelque part que jamais 
M. Jean Giraudoux ne donnera une ceuvre sans attraits : celle-¢i, 
ramenée au rang des diverlissements, y peut prendre la premiére 
place par humour et la poésie. Méme il est au troisiéme acte une 
courte scéne ot Jupiter, accordant 4 Aleméne l’oubli de sa rencontre 
avec lui, propose a la reine de Thébes de lui révéler les immenses 
secrets de l'avenir du monde. La majesteé de l’un, la mélancolie de 
autre élevent soudain le ton et font voisiner la comédie avec une 
tragédie, ce que M. Giraudoux ne se proposait pas, tout occupé a faire 
figure de précurseur du xvi siécle, sinon du ndtre. 

La troupe habituelle de la Comédie des Champs-Elysées s'est 
montrée, une fois de plus, une des plus sensibles et des plus intelli- 
gentes qui soient. Depuis de Carrosse du Saint Sacrement, M'* Va- 
lentine Tessier n’avait pas rencontré de rdéle ot elle se trouvat 
si prestigieuse el d'une féminilé si nuancée. M. Renoir a su 
mouvoir un Zeus qui n’est pas échappé de l’Enéide travestie et 
garde un pied dans l’Olympe ow que l'autre se pose. Le rdle de 
M. Jouvet n’est pas de premier plan, mais on ne s’en apercoit qu’a 
la réflexion. 


Et maintenant la série des piéces étrangéres, dont on sail que 
hos thédtres parisiens sont, — comment dire? — inondés. 

Le Grand voyage de M. Sheriff, adapté par M. Lucien Besnard et 
M"™* Virginia Vert et joué au thédtre Edouard VII, est une piéce 
élrangére. Et c’est bien dommage. Car si quelqu’un, — et j’entends 
qui que ce soit, — se trouvait 4 Paris en ce moment, qui ne puisse 
aller au théatre qu’une fois avant que toutes les piéces aujourd’hui 
sur l'affiche en aient disparu, c'est le Grand voyage et non une autre 
que je lui conseillerais d’aller voir. 

Les mériles par lesquels cette pitce se distingue de beaucoup 
d'autres? la limpidité, la simplicité, la grandeur dépouillée, ov il 
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semble que l’art n’ait eu que faire tant il demeure insaisissable et 
effacé. Pour la premiere fois des soldats comme il en fut par mil- 
lions, vont et viennent devant nous comme inconscients de notre 
présence, tout entiers et vivants replongés dans leur martyre. Peu 
leur chaut que nous soyons la; ce ne sont plus des personnages 
occupés a nous plaire ou 4 nous émouvoir: nous sommes des in- 
trus communiants et respectueux, qu’ils ne voient pas. 

Cerles, la piece se ressent profondément de son origine brilan- 
nique. Les quelques officiers que nous voyons vivre et mourir sont 
anglais, et non seulement d’uniforme, mais d’Ame, de nerfs et de 
race : leur tranchée sent le tabac blond, le bacon, la pudeur senti- 
mentale, de sourdes et sincéres hiérarchies mondaines circulant a 
l’aise sous la hiérarchie respectée des grades. Ils s‘appellent « Sir», 
et une bien curieuse atmosphére de cercle londonien baigne leur 
cagna pourrie de rats, de poux, de paille rance. Mais ce n’es! pas laun 
effet cherché et leur affectation serait d’étre autrement. Nous ou- 
blions vite que ces officiers ont des caractéres propres 4 une nation, 
tant ce qu’ils ont de commun avec la simple humanité l’emporte. 

L’histoire de ces hommes va sans coups de thalre, sans lirades, 
sans détours. Elle ne s’élend que sur quelques heures, et sur 
quelques métres de tranchées : quatre officiers subalternes dans le 
posle de commandement de leur compagnie, & la veille d’une offen- 
sive allemande. Un cinquiéme officier leur est adjoint. Celui-ci, tout 
jeune arrivé, frais comme un page, brave comme Almanzor, est 
affecté 14 non par le hasard d’une désignation administralive, mais 
sur sa propre demande: le capilaine Stanhope commandant la com- 
pagnie est le fiancé de sa sceeur. Au coll#ge (entendez ce mot dans 
un sens anglais) Stanhope étail pour Ralegh, le jeune sous-lieutenant, 
un modéle vivant de bravoure et de droiture; en quoi Ralegh ne 
dirigeait pas mal son culte des héros, car Stanhope parti a la guerre 
est devenu unsoldat magnifique, un chef adoré : ce genre d’hommes 
qui sait tout, voit tout, comprend tout, ose tout, communique le 
courage et impose la prudence. 

Cependant Stanhope parait fort contrarié que Ralegh ait éte 
affecté & sa compagnie : il s'emporte violemment, lui si flegmatique, 
contre le jeune homme tout heureux de le retrouver. C’est que 
Stanhope cache un secret navrant, un secret pour Ralegh, car ce 
n’en est plus un pour les officiers déja sous ses ordres : oui, 
Stanhope est un héros, un grand soldat, mais.son ame profonde est 
pleine de lachelé et d’épouvante. Livrée a elle méme, elle serait 











A TRAVERS LES THEATRES. Ts 


pareille & celle de Hibbert, un lieutenant & qui toutes les ras *s 
sont bonnes pour échapper & l’allaque prochaine, et que Stanhope 
menace d’abaltre comme un chien, s’il parle encore de se faire porter 
malade. C’est au whisky, 4 livrognerie froide, d'abord méthodique, 
puis habiluelle, que Stanhope doil l'indifférence de ses nerfs et une 
morne maitrise de soi-inéme. Que lui importait? jusqu’a l’arrivée de 
Ralegh, il s’agissait d’étre brave jusqu’a la fin inévilable. Mais quelle 
horrible déchéance si, dés ses premicéres lettres, ce petit Ralegh écrit 
asa sour qu'elle ne doit plus penser ’ univrogne et que celui qui 
l'aimait est devenu un alcoolijue invétéré ! 

Et voici que Ralegh a écrit cette lettre; sans doule. La scéne est 
superbe o& Slanhope qui ne se connait plus donne |’ordre 4 Ralegh 
de lui remettre ce pli, puisque, comme commandant de compagnie, 
ilexerce la censure. L’étonnement révollé, puis soumis de Ralegh, 
lemporlement de Stanhope a déchiver lenvel ppe, le pieux silence 
que Ralegh a gardé dans sa lettre, tout cela est d'une beauté sans 
tache. 

Le lendemain, Ralegh est tué. 

Le rideau tombe sur les premiers éclatements d’une oilensive 
« grand style », comme on disait. On sent, le coeur serré, que ce 
sont les derniéres minules de Stanhope, de ses officiers et de ses 
hommes maintenus sur leurs positions avec défense de se relirer 
en aucun Cas... 

Il n'y a pas seulement Stanhope et Ralegh dans cette piece. Il y a 
Osborne, le bon bourgeois anglais pacifique et un tanlinet maniaque, 
officier de hasard, le plus héroique de tous dans sa simplicité rési- 
gnée; Hibbert, celui qui tremble et crie son épouvante ; et combien, 
combien de silhouelles, chacune évoquant toul un homme en quel- 
ques phrases, en quelques gestes! Parmi les piéces inspirées par la 
guerre, voila l’une des plus véridiques et des plus émouvantes. 

Les artistes sont tous également excellents, el ce n’est pas seu- 
lement des plus connus, MM. Debucourt el Marcel André, qu’il s’agit 
la, mais de chacun jusqu’aux moins favorisés par la renommeée. Ils 
oublient tous et nous font oublier qu’ils sont des acteurs et jouent 
un texte. 

La mise en scene, sobre et habile, crée sans emphase toute 
lambiance nécessaire. 


La faveur avec laquelle le grand public accueille, au Théatre de 
lAthénée, la Lettre de M. Somerset Maugham, adaptée par M. Horace 
TOME Liv. — 1929. 49 
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de Carbuccia est, pour les auteurs dramaliques de chez nous, une 
lecon qu’ils auraient tort de dédaigner. 

Le theatre frangais ne saurait aller plus loin qu’il n’a fait en notre 
temps dans les nuances des sentiments et dans les sublililés da 
dialogue; mais ce n’est pas sans avoir épuisé toutes les surprises du 
genre ol il passail mailre. I] a blasé ses auditeurs en les comblant. 
Voici que des genres réputés inférieurs prennent soudain une 
revanche peu soucieuse des hiérarchies et des préséances de prin- 
cipe. Et c’est d’un grand public jusqu’alors dédaigné que se font 
aujourd’.ui les audiences innombrables de tant de piéces amé. 
ricaines ou anglaises. 

Une action directe et fournie ; des péripélies nombreuses, logi- 
ques et concises; un secret & découvrir; une coupable & soup- 
conner, (les excuses 4 trouver a cette coupable; un dialogue courant, 
mais de bon aloi; des scénes substantielles; des personnages 
simples et peu porlés aux finesses de l’esprit, mais agis et réagis 
sans cesse ; la possibililé pour le specta'eur de s‘émouvoir sans se 
trouver dupe a la sortie; une atmosphére évocatrice et des person- 
nages secondaires pittoresques ; quelques coups de thédtre preste- 
ment rajennis, voila ce que nous apporle de neuf, — a force d’étre 
oublié, — le thédtre anglo-saxon quand il est bon et A quoi fait féte 
un public saturé de subtilités sentimentales ou autres. 

Le sujet de la Lettre est celui méme de la nouvelle de M. So- 
merset Maughan : un coup de feu la nuit, dans un bungalow de 
Singapour ; un homme tué, une femme tremblante, le revolver 4 la 
main; &son mari accouru, 4 l’ami de son mari qui sera son avocat, 
elle narre son meurtre: la victime est leur voisin; sachant qu'il 
trouverait seule la jeune femme, il est accouru, s’est enivré et a 
voulu la violenter. Elle a tiré. Le mari croit aveuglément a ce récil, 
mais l’avocat semble faire quelques réserves. En quoi il n’a pas tort, 
car l'instruction personnelle qu'il méne comme défenseur de 
l’accusée lui révéle que si le voisin est accouru, c’est sur la priére 
instante de la jeune femme: une lettre d’elle en fait foi. Poussée 
aux aveux par l’avocat, la meurtriére s’effondre : depuis longtemps 
la victime était son amant. I] voulait rompre, elle l’a tué. 

La lettre produite aux débats, c’est pour la jeune femme la 
pendaison. Mais ceux qui la détiennent, — des Asiatiques subtils et 
sans scrupules, — se soucient moins de la produire que de la 
négocier 4 un prix exorbitant. Pour parer au plus pressé, l’avocat 
rachétera cette lettre, et la coupable, aux prises seulement avec la 
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version de son crime qu’elle a choisie, est acquiltée triomphalement. 

Mais force est ensuite de révéler au mari le prix et le contenu 
de la lettre quil croyait insignifiante et achetée pour quelques 
dollars. L’homme titube, non d’étre ruiné, mais de l’effondrement 
de son foyer et de son amour. Cependant il n’est pas cerlain que 
ce soit lui qui, de la catastrophe, portera la pius lourde part. Car la 
femme subil en elle plus que le remords : le désespoir d’avoir tué 
celui qu’elle aime, qu’elle aimera toujours; et cela du moins, en 
expiation, elle le cachera 4 son mari qui n’a pas eu la force de se 
séparer d’elle, et lui reviendra un jour tout entier, au moins nous 
donne-t-on ale deviner. 

Une arliste telle que M"* Madeleine Soria ennoblit les roles ot 
dle s’emploie. D’un drame simplement habile et plausible, elle a 
faitde temps & autre, — ceux ow elle est en scéne, — la tragédie 
méme d’un ceur féminin dévoyé et déchiré, poussé jusqu’au bout 
de ses misérables forces. M. Lucien Rozenberg s’essayait dans un 
emploi qui lui est nouveau : il l’a tenu avec aisance et a composé 
son personnage d’avocat sceptique et compalissant sur le ton, non 
du drame, mais de la comédie sérieuse, pour le plus grand bénéfice 
de la piece. 

M. Pierre Etchepare a marque un point éclatant de sa carriere 
dans un role de secrétaire chinois, véreux comme une poire d’hiver 
etsouriant comme un cerisier en fleurs. M. Capellani, le mari, peu 
servi par son rdéle, en a esquiveé tous les périls : ¢c’est peu dire et 
dire beaucoup. 


Jacques DevAL. 
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L’INAUGURATION DES 
CENT ANS DE VIE FRANCAISE 


On sait dans quelle intention nous avons organisé l’exposition 
des Cent ans de vie francais’. Nous avons voulu rendre sensibles aux 
yeux l’abondance et la continuité des collaborations illustres qui 
ont fail la grandeur et la force de la Revue. C’a été pour nous une 
maniere d’acquiller un peu de la dette que la Revue a contracteée 
envers lous ceux qui nous ont si largement apporté le concours de 
leur talent et de leur dévouement. Nous avons pensé que cél 
ensemble créerait une atmosphere, qu’il s’en dégagerait une belle 
image de la Culture francaise. 

Le succés a dépassé nos espérances. 

L’Exposilion a été inaugurée le vendredi 22 novembre par le 
ministre de l’Instruction publique, M. Pierre Marraud, et le sous- 
secrélaire d’Elat aux Beaux-Arts, M. André Francois-Poncel. Durant 
toute la journée, une foule, composée de toutes les personnaliles 
les plus marquantes du monde des lettres et des arts, de la diplo- 
matie et de la haute société parisienne, n’a cessé de defiler dans 
les salons de l'hotel Jean Charpentier. Ainsi, nous avons eu |/a joie 
de conslater que notre pensée avait été comprise et notre inilialive 
approuvée. 

Ce public d’élite, familier avec notre littérature contemporaine, 
prenail un plaisir visible 4 reconnaitre, parmi les toiles exposées, 
des figures amies. Beaucoup de ces portraits, jalousement gardes 
dans les trésors de famille ou dans les collections particuliéres, 
n’avaient jamais paru dans une exposition publique. Certains onl 
connu de facheuses aventures, tel ce tableau de Delacroix. — repré: 
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senlant Chopin au piano et George Sand s’arrétant de travailler au 
crochet pour battre la mesure, — qui, victime d’un véritable vanda- 
lisme, ful coupé en deux. Une moitié appartient au Louvre, qui 
nous l’a prétée. L’autre est venue de Copenhague la rejoindre a 
(hotel Charpentier, grace & Vamabilité du collectionneur danois 
bien connu , M. Hansen. 

Je cile, au hasard du souvenir, quelques-unes des ceuvres devant 
lesquelles Vafiluence était le plus considérable. Des l’abord, on 
sarréltait devant le buste en marbre de Francois Buloz, cuvre 
(Eugene Guillaume, — placé, comme il convenait, a l’entrée de 
Exposition. Tout de suite, laltention était attirée vers le portrait 
en pied de Lamartine, jeune gentilhomme autour de qui jouent ses 
lévriers, et qu'on devait retrouver plus loin, figure ravagée par les 
ans et, comme disait Jules Lemaitre, pareil & un vieil aigle. On s est 
incliné respectueusement devant le portrait du Duc d’Aumale en 
costume de général, venu tout expres de Chantilly. On a souri devant 
labarque romantique oi Devéria a réuni la famille de Victor Hugo. 
On s’est amusé de l’espiéglerie avec laquelle « ce gamin » d’Alfred 
de Musset a conté le mariage de Pauline Viardot en dix-sept dessins 
humoristiques & la maniére de Topffer. Ona stationné avec émotion 
devant le panneau de gloire ot le maréchal Foch est entouré d’un 
Mangin et d’un Weygand. 

Non moins grande a été la curiosité pour les vitrines qui sont, & 
waidire, une des plus piquantes attractions de cette Exposition. Les 
fervents de l’histoire anecdolique ont assiégé celle ou se trouvent, 
pres de bibelots de théatre ayant appartenu a Rachel et du moulage 
de son pied, le coffret ou Balzac mettail ses lettres d’amour, et la 
fameuse canne... L’histoire de cette canne? M. Marcel Bouteron 
élait 1a, qui ne se lassait pas de la conter : on faisait cercle autour 
de lui. Et il se promet de recommencer. Avis aux balzaciens. 

Quant 4 la réunion des manuscrits et aulographes, il n’y avait 
quune voix pour la déclarer incomparable. On allailt de 1'Jnte/li- 
gence de Taine aux Déracinés de Barres et aux 7rophées de J.-M. de 
Heredia. En contraste, la lettre de Thiers 4 Manteulfel au su‘et de la 
capitulation de Paris, et, — tracé de cetle haule, énergique, noble 
écrilure qui était A la ressemblance de son ame, — le rapport de 
Foch sur la bataille de l’Yser. 

Les collectionneurs élaient venus en grand nombre et ont bien 
voulu se montrer salisfaits de la fagon dont étaient exposées les 
euvres qu’ils nous ont prétées avec une bonne volonlé et une 


110 REVUE DES DEUX MONDES. 


confiance sans limile, dont nous ne saurions assez les remercier, 

Belle journée, dont il me reste a dire a qui revient l’honneur. 

Tout le mérite doit en étre reporté au Comité d’organisalion qui 
s'est constitué en vue de |’Exposition et sans lequel il nous eit 
élé impossible de la mettre sur pieds. Ces dévoués artisans de 
notre cuvre ont été: MM. Robert de la Sizeranne; Louis Metman, 
conservateur du musée des Arts décoratifs; Jean Guiffrey, conserva 
teur du musée du Louvre; Gaston Briére, conservateur-adjoint du 
musée de Versailles; Jean Robiquet, conservateur du musée Carna- 
valet; Raymond Escholier, conservateur du musée Victor Hugo; 
Gronkowski, conservateur du Petit Palais; André Joubin, conserva- 
teur de la bibliothéque d’Art de l’Université de Paris; Marcel Bou- 
teron, bibliothécaire 4 l'Institut; Paul Alfassa et Jacques Guérin, 
conservateurs-adjoints du musée des Arts décoralifs; Louis Gillet, 
conservaleur du musée Jacquemart-André 4 Chaalis; Jean-Louis 
Vaudoyer; Jacques-Rene Doumic; Jean Charpentier. 

Pendant toute une année, avec un dévouement qui n’a eu d’égale 
que la perfection de leur méthode, ils n'ont cessé de travailler pour 
nous. En de longues séances pleines des plus intéressantes sugges- 
tions, ils ont mis en commun idées et souvenirs. Ils ont multiplié 
recherches et démarches. L’Exposilion est leur ceuvre, et son 
succés est leur récompense. Reste un mystere, celui de savoir com- 
ment MM. Louis Gillet, Raymond Escholier, Jean-Louis Vaudoyer, 
qui s’étaient chargés du placement, ont pu, en trois jours, — aux 
quels il est vrai qu'il faut ajouter les trois nuits, — disposer plus 
de mille piéces, en un ordre dont tout le monde s’est accordée a 
louer l’harmonie. 

« Il faudra revenir, revoir, étudier... » Cette parase, qui était sur 
toutes les lévres, est du meilleur augure. Le but de notre Exposilion 
aura été atteint, siles amateurs de notre passé artistique et lilteraire 
estiment quiils ont intérét a profiter de Venseignement que com- 
porte la réunion d’ceuvres de provenance si diverse, qui, dans un 
mois, seront de nouveau dispersées. 


René Dovumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le ministére Tardieu, accueilli avec une faveur marquée par 
opinion publique, a triomphé au Parlement avec un nombre de 
suffrages qui a dépassé les prévisions les plus optimistes : 332 
contre 253, soil 79 voix de majorité. Cette séance, qui fut l’une des 
plus brillantes et des plus réconfortantes que le Parlement ait vues 
depuis longtemps, a mis en lumiére une double vérité. C’est d’abord 
qu'il existe, dans la Chambre de 1928, une majorité nationale. une 
seule, celle qui a soutenu successivement les cabinets Poincaré, 
Briand et Tardieu et qui doit, sielle sait se discipliner, garder jusqu’a 
la fin de la législature, la responsabilité des destinées du pays et 
la faculté de réaliser son programme. C’est, en second lieu, que 
cetle majorité a été pleinement rassurée par les discours tres nels 
de M. Briand et du président du Conseil. Le ministre des Affaires 
étrang?res a retracé en termes émouvants son ceuvre de paix et les 
efforts constants qu'il a dd faire pour rester en accord avec nos 
alliés, car nous n’avons pas gagné la guerre tout seuls, et nous 
n’oecupons pas seuls la Rhénanie. Quant au probléme de la Sarre, 
des pourparlers sont enlamés, mais il est indépendant de la «jueslion 
de l‘occupation et de l’exécution du plan Young. M. Tardieu, dont 
l'éloquence précise et directe a fait la meilleure impression, a donné, 
avec sa clarté habituelle, des assurances complémentaires. « L’éva- 
guation ne commencera qu’apres la ratification et la mise en exécu- 
tion du plan Young... Aprés la ratification du plan Young, la 
créalion de la Banque des réglements internationaux el la remise 
4 celte banque de la premiére tranche des titres émis, le délai de 
huit mois qui doit précéder Vévacuation commencera a courir. 
C'est clair, c’est net. Il n’y a pas d’ambiguilé. » Depuis les séances 
des 8 et 9 novembre, le ministére Tardieu a retrouvé en toute 
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occasion une majorilé fidéle. Le volte du budget est en bonne voie 
et pourra étre achevé avant le 1° janvier. Si certaines fiévres parle: 
mentaires s’apaisent, il n'y a pas de raisons pour que nous n’en- 
trions pas, avec M. Tardieu pour guide, dans une ére féconie de 
Stabilité, de réalisations, de réformes pratiques. 


En Autriche, la politique énergique du chancelier Schober, en 
Tcheécoslovaquie les récentes élections législatives, méritent a plus 
d’un titre d’attirer notre attention el nous apportent d’intéressantes 
indications sur les courants d’opinion et les lultes d’influence dans 
l'Europe centrale. 

Lorsqu’un organisme national se trouve livré, comme un champ 
d’expériences, aux entreprises téméraires d’un, parti de doctri- 
naires et de révolulionnaires, tantot il se résigne, lorsque Sa consti- 
tulion sociale ou son apathie morale ne lui permet pas la résis- 
lance, et il se meurt, comme la Russie; tantot il réagit, lorsqu’il 
lui reste assez d’énergie vilale et de ressort pour secouer le joug 
et éliminer le poison : c’est ce que nous voyons se produire actuel- 
lement en Autriche. Aprés la dislocation de la vieille monarchie des 
Habsbourg, le parti socialiste s’empara du pouvoir et dota l’Autriche 
d'une constitution paradoxale, la plus étrange sans doute qui soil 
en Europe et celle qui permet le moins l’exercice nécessaire et 
normal du pouvoir exécutif. De plus, la ville de Vienne, capilale 
trop grosse et trop peuplée pour le corps diminué dont elle est la 
téle, jouit des prérogatives presque souveraines d’un Land, c’est-a- 
dire d’un Etat dans la fédération. Les provinces élisent une majo- 
rilé de chréliens-sociaux, d’agrariens et de pangermanistes, dont 
Mer Seipel a été longtemps le chef et reste l’'4me; mais la poli- 
tique raisonnable de cette coalition « bourgeoise » est paralysée 
par les obstacles constitutionnels et les entreprises démagogiques 
du conseil municipal et du bourgmestre socialistes de Vienne. Cer- 
taines réalisaltions de la municipalilé viennoise peuvent étre en 
elles-mémes intéressantes et uliles, telles ces giganlesques maisons 
bien aménagées, sortes de phalanstéres of la ville loge a bon 
marché 40000 familles d’ouvriers ou de petils employés ; mais la 
plupart sont enlachées de passion politique et ont l’inconvénient 
grave de ruiner le commerce et l'industrie en les éc:asant d’impdts 
et d’empécher le relévement des finances de la ville et de I’Ftat. 
Ainsi, par incidence, les ouvriers eux-mémes devieunent les viclimes 
des mesures p:ises sans précaulions et trop vile pour leur procurer 








voie 
ile: 
en- 


, en 
plus 
niles 
lans 


amp 
ctri- 
sti- 
'sis- 
ju’il 
oug 
nel- 
des 
iche 
soil 
> et 
tale 
lla 
st-a- 
ajo- 
lont 
oli- 
‘sée 
ues 
1e7r- 
en 
ons 
pon 
la 
ent 
dts 
lat. 
nes 
rer 


“we 


REVUE. — CHRONIQUE. 113 


le bien-étre. Ces vastes batisses sont avant tout un moyen de favo- 
riser les socialistes inscrits au parti, et eux seulement, de les enré- 
ginenter, de les tenir toujours en haleine pour une action révo- 
lationnaire, de les déchristianiser et de les démoraliser. Les impots 
necessaires pour de telles prodigalités pésent 4 peu prés unique- 
ment sur les anciens propriétaires d’immeubles de Vienne déja 
ruinés par la dévalorisation de la couronne. 

Le despolisme sans frein des chefs marxistes n'est en faveur qu’au- 
pres des privilégiés qui en profitent directement. Alin de se premunir 
contre la propagande d'un socialisme ruineux, les campagnes et les 
villes des Flats qui constituent la fédération autrishienne ont tini 
par s‘organiser el par réagir. Toul exces améne presque fatalement 
une réaction. Des abus de la démagogie on vit bientét sortir une 
organisation d’allure fasciste, les //eimwehren, qui se flattent de 
balayer les partis politiques, de mettre a leur plice la dictature d'un 


‘parti d’Etat et de briser le despotisme du socialisme 4 Vienne. Ces 


associalions comptent 400000 membres, pour la plupart armés, 
instruits, convoqués a des exercices périodiques ; ils sont plus 
nombreux, il est vrai, dans les provinces éloignées, telles que le 
Tyrol, le Vorarlberg, la Styrie, qu’en Autriche proprement dite. 
Mgr Seipel, édifié par de mulliples expériences sur l’impossibilité 
pour le chef du gouvernement de réaliser, dans les condilions 
actuelles, aucune réforme sérieuse, passe pour encourager l’aclion 
des Heimwehren dans la mesure ou elle ne serait ni violente, ni 
révolulionnaire. Leur action parut d’autant plus salutaire quand, au 
mois de mai, le bourgmestre Seitz prétendit remplacer l’excellente 
et devouée police d’Etat de Vienne par une police municipale qui ne 
serait que l'avant-garde du Schutzbund socialiste. Le mouvement des 
Heimwehren est vu avec faveur par les provinces. A Vienne méme, le 
despotisme socialiste a lassé une forte partie des employés et 
ouvriers; prés d’un tiers des employés des tramways, plus d’un 
tiers des mécaniciens de chemins de fer sont inscrils aux Heimwehren 
qui ont, un dimanche d’aout, organisé simultanément dans la capilale 
deux manifestations de 20000 personnes. 

Apres les incidents sanglants de Sankt-Lorenz (18 aout) qui 
mirent aux prises socialistes et membres des Heimwehren, il sem- 
blait qu’un choc brutal fat inévitable entre les deux forces antago- 
nistes; le cabinel Streeruwitz, qui avail assumé le pouvoir en mai, 
apr:s la démission de Mgr Seipel, se retira, le 23 septembre et fut 
remplacé, avec une rapidilé qui décelait une opération combinée 
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d’avance, par un ministére ow l’énergique et ferme préfet de police 
de Vienne, M. Schober, qui plusieurs fois déja a sauvé I’Ftat, devint 
chincelier, gardant a peu pres les mémes ministres, notamment 
M. Vaugoin, chef respecté et obéi de l'armée. La situation était deve- 
nue si dangereuse que les socialistes eux-mémes se montréren} 
salisfaits de Vavénement d'un ministére capable de mainienir 
Vordre. Aussitét, la tempéra.ure révolutionnaire baissa sensible- 
ment; une détente se produisit. M. Schober, avec courage, a entre. 
pris dune part, de prévenir toute action révolutionnaire de quelque 
edté qu’elle vienne, d’arréter toute tentative de « marche sur 
Vienne » qu’organiseraient les Heimwehren et, d’autre part, de donner 
satisfaction aux légitimes revendications des partis d’ordre par upe 
radicale revision de la constitution de 1920. 

L’action des Heimwehren pourrait, en effet, provoquer des troubles 
graves en Europe; elles auraient, dit-on, l’intention de fusionner 
bientot avec les organisations allemandes du « Casque d’acier » dont 
on connait l’action pangermaniste et nationaliste. C'est déja un major 
prussien, nommé Pabst, qui commande les Heimwehren d’Autriche. 
Ce Pabst semble bien avoir été l’instigateurdu meurtre de Liebkneeht 
et de Rosa Luxembourg. Il a mené derni@rement des négociations 
avec M. Seldte, chef du « Casque d’acier », et la fusion des forces fas 
cisles autrichiennes et allemandes aurail été décidée. On compte 
que M. Mussolini ne verrail pas d’un mauvais il cette alliance qui 
serail cependant un prélude de l’Aaschluss, et que les puissances 
slaves nauraient pas les moyens de s’y opposer. Le salut de | Autri- 
che, lié & son indépendance et a la paix de l'Europe, dépend done du 
succés de la réforme constitutionnelle que M. Schober a entreprise. 

Le nouveau chancelier a présenté son projet au Conseil national le 
25 octobre. En voici les grandes lignes. Le Président de la République 
deviendrail le chef effectif de l’Etat; il serait élu pour sept ans non 
plus par l’Assemblée, mais par le peuple, comme en Allemagne. Si, 
au premier tour de scrutin, aucun candidat n’obtenail la mazjorilé 
absolue, Vélection serait faite par les deux Assemblées réunies 
(Conseil national et Conseil fédéral) et par les gouverneurs des pro 
vinces qui désigneraient au scrutin l’un des trois candidats les plus 
favorisés par le suffrage universel. Le Président ainsi élu aurait un 
pouvoir quasi dictatorial, notamment le droit de choisir les minis: 
tres et de les remercier, le droit de dissoudre le Parlement et de 
suspendre par décret l’exercice des lois; l'armée fédérale serait a sa 
disposition. Le Coaseil fédéral, entigrement remanié, serail com 
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posé pour moitié des représentants des provinces et pour moilié 
des représentants des grandes corporations. Les prérogatives des 
Etals, notamment en matiére de finances et d’enseignement, se- 
raient réduites au profit du pouvoir central; ainsi se trouveraient 
arrélées les expériences ruineuses de Vienne. La capilale cesserait 
détre l'un des neuf Etats de l’Autriche; tout en gardant certaines 
prerogatives d’autonomie communale, elle subirait un contrdle beau- 
coup plus étroit et direct de l’Etat fédéral. En un mot M. Schober 
voudrait arracher |'Etat, l’armée, l’administration, 4 la politique 
qui tue pour développer l’économique qui fait vivre : 1a aussi, 
« politique de la prospérité », tel est le programme. 

Mais une réforme constilutionnelle de cette envergure et de ce 
caractére pourra-t-elle jamais réunir, au Conseil national, les deux 
tiers des voix nécessaires, en vertu de la vieille constitution, pour 
ttre adoptée? Les partis « bourgeois » ne disposent que de 91 voix 
environ contre 70 socialistes. La crainte d’une nouvelle menace des 
Heimwehren suffira-t-elle a décider les socialistes ou une partie 
dentre eux & accepter des réformes qui enléveraient 4 la II* Inter- 
nationale son pouvoir despotique sur l'une des capitales de l'Europe? 
Qn ne peut guére l’espérer. Pourtant les socialistes ont a choisir 
entre les réformes proposées par M. Schober par les voies légales, 
ou une violente poussée fasciste & laquelle ils ne pourraient s’opposer 
que par d’atroces luttes civiles avec le risque de provoquer des 
interventions extérieures. A l’issue de ce conflit dramatique, toute 
l'Europe est intéressée. Les projets de M. Schober devront étre sans 
doule amendés, mais son succés serait, pour la consolidation de la 
paix,une précieuse garantie; il rendrait a l’Autriche, aprés tant de 
vicissitudes politiques et financiéres, le godt de la vie et le senti- 
ment de sa personnalité; il lui assurerait, avec la possibilité d’un 
ordre durable, le désir et le moyen d’une ére plus heureuse. 


Le 27 octobre, la Tchécoslovaquie a procédé a des élections géné- 
rales, au scrutin de liste avec représentation proportionnelle. Ce 
mode de scrulin, en diminuant | amplitude des oscillations politiques, 
en -accentue l'importance. La Tchécoslovaquie était gouvernée par 
un ministére de coalition soutenu par une majorité de coalition ou 
nentraient pas les socialistes, ni les communistes, mais dont fai- 
saient partie les catholiques. I] s’agissait de savoir si cette majorité, 
dont les agrariens formaient le noyau, constituerait encore, dans la 
nouvelle Chambre, la constellation dominante ou si, les éléments de 
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gauche se trouvant renforcés, une nouvelle coalition plus radicale 
se nouerail. M. Udr/al, chef du groupe agrarien, resterait-il prési- 
dent du conseil? Les élections marquent a la fois un glissement vers 
la gauche el une défaite des communistes. Le parti social-démocrate 
tchéque et le parti national-socialiste en sortent renforcés. Le pre- 
mier gagne 10 siéges (39 au lieu de 29) et passe de 63000) voix 
en 1925 & 970000. Le second passe de 28 a 32 mandats el de 
610000 voix a 760000. Ces deux groupes bénéficient de la désagré- 
gilion du communisme qui constituait, dans la Chambre de 1925, le 
second groupe par son importance; il perd 200000 voix et 11 siéges 
(de 41 & 30). Le communisme groupait tous les mécontentements, 
poliliques, sociaux, nationaux; il réunissait, oulre un contingent 
de marxistes extréimistes, des voix allemandes, magyares, et méme 
ukrainiennes; le lamentable spectacle de la Russie ruinée, |l’apaise- 
ment relatif des luttes rationales, les divisions intestines provo- 
quées par Moscou, ont contribué a discréditer le communisme. Le 
parti national-socialiste tient, dans la vie polilique tchécoslovaque, 
une place parliculigrement importante, parce qu'il est prépondé 
rant en Bohéme, et parce qu'il a maintenant pour chef l’homme 
d’Etat qui dirige avec tant d’autorité et de souplesse clairvoyante 
la politique extérieure de la Tchécoslovaquie depuis la constitu- 
lion de son indépendance, M. Edouard Benes. Dans la précédente 
législature, M. Benes, son groupe ne faisant pas partie de la coali- 
tion gouvernementale, avait donné sa démission de député, 4 la 
priére du président Masaryk et sous la pression de l’opinion publique, 
alin de pouvoir rester ministre des Affaires étrangéres. Cette fois, il 
a pris la direction de son groupe et s’est mélé activement a la cam- 
pagne électorale dont le résultat constitue pour lui un succés per- 
sonnel, qui le place au premier rang des hommes politiques tchéco- 
slovaques et semble le désigner pour les plus hautes destinées. 
L’axe de la nouvelle Chambre comme de l’ancienne reste le 
groupe agrarien ; quelle que soit la coalition gouvernementale de 
demain, ilcn demeurera le noyau; solidement organisé par des 
chefs tels que MM. Svehla et Hodza, il représente les grands inté 
réts économiques et sociaux des cainpagnes tchécoslovaques auv- 
dessus des passions et des luttes politiques ; il garde, depuis 1920, le 
premier rang el se renforce cette fois de 100000 sulfrages (1 100000) 
et de deux siéges (47 au lieu de 45). Les nalionaux-démocrates, 
dont le chef est M. Kramiai, reviennent un peu plus nombreux avec 
15 siéges etle groupe « du commerce et de l'artisanat », légerement 
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diminué, avec 12. Le parlile plus éprouvé au récent scrulin est 
celui des catholiques. Leur succés de 1925 étail du a des circon- 
stances parliculigres quine pouvaient se reproduire celle fois, et 
ilsélaient en bulte a lhostilité trés active des éléments de gauche 
etde la pelile église nationale hussite. Ils gardent 25 siéges, mais 
en perdent 6 avec 100 000 suffrages. Leur force s’accroit du voisi- 
nage du groupe des catholiques slovaques autonomistes dirigé par 
labbé Hlinka qui, de son cété, perd 80000 voix et 5 siéges (de 23 a 
18). Son échec relatif est un signe de la décroissance progressive 
de l'‘autonomisme slovaque. Le jour ou le gouvernement de Prague 
aeu lasagesse de conclure un concordat avec le Saint Si*ge, l’au- 
tonomisme a recu un coup mortel; seule la personnalilé de 
M. Hlinka lui garde un reste de cohésion et de vitalilé. L’ancien 
député Tuka qui ful récemment, a la suite d’un proces retentissant, 
jugé 4 Bratislava, condamné a quinze ans de prison pour comp'ot 
contre la sireté de l’Etat, est battu a Kosice. 

Chez les partis allemands de Tchécoslovaquie, on constate a peu 
pres la méme évolution que dans les groupes slaves : recul des 
nalionalistes et des catholiques, avance des social-démocrates. |.es 
«aclivistes », qui se refusent 4 toute collaboration avec Ices partis 
tchéques, ne sont plus qu’une douzaine. Si les autres ont cessé 
de bouder, s'ils ont compris que la participation au pouvoir avec les 
groupes tchécoslovaques servait leurs intéréts, ils n’ont renonceé 
a aucune de leurs revendicalions nalionales, particuligrement sur 
le terrain scolaire el linguistique; le pouvoir est avant tout, pour 
eux, un moyen d’obtenir plus aisément certaines concessions et 
avantages. Nous ne croyons pas que les dirigeants de la polilique 
tchécoslovaque’ soient dupes du loyalisme actuel des partis alle- 
mands; leur opportunisme, toulefois, a, pour la Tchécoslovaquie, 
Yavantage d’affirmer, en face des groupes irrédentistes, l’unité fon- 
damentale de Etat au-dessus des diversités de race el de langage 
et d’habituer les citoyens de langue allemande 4 regarder vers 
Prague et non pas hors des fron iéres: celle lactique de tolérance, 
de collaboration, de fusion, portera ses fruils & longue échéance. Il 
faut, dans ces questions délicates, laisser du temps au temps. 

Pour le moment, la question qui se pose est celle du gouverne- 
ment de demain. L’ancienne majorilé de M. Udrzal n’a plus que 
447 voix sur 300; il va done falloir l’élargir en y faisant entrer les 
social-démocrates et les nalionaux-socialistes. L’axe de la majorilé 
restera le groupe agrarien, mais, aulour de lui, des combinaisons 
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varieées peuvent se constituer. La premiére englobera sans doute les 
deux partis socialistes tchécoslovaques ; mais, selon que la coalition 
sera plus ou moins large, s’étendra plus ou moins loin, la dire 
tion appartiendra aux partis « bourgeois » ou aux parlis socialistes 
Il s'agit de savoir si les agrariens accepteront de constituer une 
majorilé et un gouvernement seuls avec les deux groupes socialistes 
ou s'ils exigeront la collaboration d'une partie au moins de |’an- 
cienne majorité. De toute facon, le gouvernement restera profondée- 
ment national. La cohésion de ce peuple qui ressuscite, apres trois 
siécles, 4 une vie indépendante, se renforce chaque jour ; sa jeune 
liberté puise dans les souvenirs de sa vieille gloire des éléments de 
fiére unilé et des raisons de joyeuse espérance. 

Les fétes millénaires de Saint Vaclav, que nous sommes habi- 
tués 4 nommer Saint Wenceslas, la nouvelle consécration, aprés 
restauralion, de lacathédrale de Prague, ceuvre splendide du Francais 
Mathieu d’Arras, ont été, en septembre, des fétes du patriotisme 
tchéque en méme temps que du sentiment chrétien. Le saint martyr 
n’était-il pas en méme temps et l’apdtre et le roi de la Boh¢me? La mort 
seule put empécher le regret(é cardinal Dubois de se rendre a ces 
solennités religieuses et nationales ou Mgr Baudrillart, assisté de 
plusieurs prélats, représenta dignement la France. I] put constater 
avec quelle ferveur les Tchéques vénérent les grands souvenirs de 
leur dramatique et glorieuse histoire et les symboles de leur forte 
unilé. Le maréchal Pétain, qui fut, vers la méme époque, |’objet, par- 
tout ot il passa, d'un accueil déférent et enthousiaste, put, comme 
son éminent confreére de l’Aca lémie francaise, constater que le natio- 
nalisme tchécoslovaque associe au culte de sa patrie resiaurée 
l’amitié la plus sincere pour notre pays. 


En Yougoslavie aussi se poursuit, dans des conditions plus diffi- 
ciles, un travail d’unification et de cohésion nationale. Le roi 
Alexandre ayant, le 6 janvier dernier, dissous le Parlement et assume 
pour lui-méme la diclature, travaille, sans précipilation comme sans 
faiblesse, a faire, des morceaux d’origines diverses qui constituent ses 
Etats, un organisme vivant, bien articulé et coordonné. L’important 
décret du 3 octobre consacre officiellement le vocable, déja usité, de 
« Yougoslavie »; le nom interminable de Royaume des Serbes, 
Croates et Slovénes, disparail. Double avantage : l’égalité de tous les 
citoyens, de quelque origine qu'ils soient, est impliquée dans le nom 
méme du pays; ensuite la porte de la Yougoslavie reste ouverte & 
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B les toutes les fractions du groupe racial yougoslave, méme 4 celles qui 





tion constituent actuellement des Etats indépendants. 
Pecos Une nouvelle répartition administrative abolit le souvenir des 
stes aiciennes frontiéres et des divisions qui n’ont plus leur raison d’étre ‘ 
une Bosnie, Herzégovine, Montenegro, Dalmalie, etc.) et répartit les 
isles populations en neuf grands gouvernements ou banoviné, qui jouissent, 
l’an- dinstitutions décentralisées et qui, tout en respectant & peu pres les - 
nde- aciens groupements politiques, portent d’autres noms. et sont 
rois dessinés en tenant compte surtout de la géographie et de l’éco- 
sune nomie. Sila banovina de la Morava englobe A peu prés toute l’an- 
s de cienne Serbie, la danovina de la Zéta fusionne le Montenegro avec 
lHerzégovine ; toute la Croatie n’est pas renfermée dans la pro- 
abi- vince de la Save. C’est le commencement d’une ceuvre nécessaire 
prés dunification et de simplification administrative qui n’exclut pas une 
Cais large décentralisalion. Les pouvoirs des bans ou gouverneurs seront 
sme tres élendus. Il s’agil maintenant d’unifier la législalion, d’adopter, 
rtyr comme langue officielle, l'un des deux principaux dialectes yougo- 
nort slaves et de choisir entre l’alphabet cyrillique qui est celui des 
| Ces Serbes et alphabet latin qui est usité en Croatie, Slovénie, Dalmatie. 
» de le gouvernement se heurte ici & des résistances d’ordre religieux 
alter contre l’alphabet latin, dont les avantages sautent aux yeux et que 
's de les gouvernements de Moscou et d’'Angora ont récemment impose 
orte aux Russes et aux Tures. Les Yougoslaves constituent un seul et 
par- méme peuple; le roi Alexandre, fort de sa popularité et de ses ser- 
ame vices, a entrepris de développer chez tous le sentiment de leur 
alio- unité, d'effacer peu a peu les particularismes et de créer une nalion; 
urée avec le temps il y réussira et il aura mérité le titre de bienfaiteur 


de ses peuples. 


liffi- M. Clemenceau est mort. Il a été donné & cet homme, dont la 
roi carritre, — comme un fleuve puissant qui jaillit d’un glacier, — 
ame roule péle-méle le meilleur et le pire, d’incarner, en un moment cri- : 
SANS tique de notre histoire, l’4me méme de la patrie et ses deslinées 
| $e@s immortelles. A l’heure la plus difficile, quand, aprés la défection des 
tant bolchévistes et avant l’arrivée des Américains, les énergies fléchis- 
, de saient jusque dans le coeur héroique de nos soldats, quand le doute, 
bes, semé par la trahison et nourri par la lacheté, s‘insinuait dans les 
: les esprits, il assuma le supréme peril de Ja patrie et, mettant chacun & 
20m sa place et les coquins en prison, rélablil rapidement la confiance 
‘tea ilintérieur et la patience sur le front. Le vieux jacobin, qui avait 
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usé sa vie & des mancuvres parlementaires oi) il brisait tout, i 
bien plutot fait pour l’action et l’autorilé. Lui qui avait tant divi 
il réalisa union. Lui qui avait tant médit des généraux et des él@ 
majors, il fit confiance a un Foch. I] fut a la hauteur de toutes 
grandeurs. Sa bouche, qui avail lancé tant de sarcasmes, trouy 
pour. parler aux soldats et aux chefs dans les tranchées, des mi 
tendres et simples qui partaient du cceur et que parfois une lara 
venait mouiller. Alors se révéla l’unilé profonde de cette 4 
heurtée et tumullueuse : un patriotisme parfois mal éclairé; 
comme au temps oi il s’opposait aprement 4 l’expansion rol 
niale francaise, — mais ardent, toujours en éveil, elt qui nourf 
sait secrélement le regret de |’Alsace-Lorraine arrachée 4 luni 
nationale. Les aspirations de toute une génération, il lui fut domm 
de les réaliser. A lui qui avait tant détruit, un destin favo 
accorda de refaire l’intégrité de la patrie Tant il est vrai qu’a 
heures de supréme péril, les institutions, les lois, les doctrines @ 
sages ne sont que fétus de paille; c’est l’énergie d’un chef, 
volonté de vaincre, sa foi, qui s’‘imposent et triomphent. § 
On ne juge pas en quelques lignes, au bord d’une tombe, leu 
d’un Clemenceau. Nous ne voulons aujourd’hui que saluer ce ¢ 
y eul, en cette Ame de Francais, de vraie grandeur, de foi comm 
nicalive, d’énergie exéculive. Nous évoquons, avec une patrio’ 
gratitude, cet élan sublime qu'il sut, A lheure décisive, donner 
la guerre pour la conduire 4 une issue glorieuse. Il est ent 
vivant dans la légende. « Le pére la Victoire », avec son baton 
son chapeau mou, avec ses yeux mongoliques et sa machoire ¢ 
fauve, restera, parmi les poilus, dans l’ame populaire et dans o 
annales, une figure inoubliable, dessinée en un saisissant relief, 


René Pinon. 
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